“Memories of Utopia: Jean-Luc Godard’s ‘Collages de France’ Models”
MIGUEL ABREU GALLERY, New York — January 14–March 11, 2018
In 2006, French filmmaker and polymath Jean-Luc Godard was commissioned to curate an exhibition at the Centre Pompidou, devising a series of 18 maquettes—nine large, nine small—as a plan for “Collage(s) de France: Archaeology of the Cinema.” The exhibition would link a series of rooms—each with its own title, like “Myth (allegory of cinema),” “The Camera (metaphor),” and “The Real (reverie)”—featuring objects, artworks, and videos. The result would be a kind of funhouse excursion through the director’s major themes and obsessions: cinematic and media images, the patrimonies of Europe, Hollywood, and their cultural and ideological peripheries.
But the exhibition was not to be: after two years of work, Godard abruptly abandoned the project, leaving the museum’s then-director of cultural development, Dominique Païni, to construct an attenuated version in its place: “Travel(s) in Utopia, Jean-Luc Godard 1946–2006, In Search of a Lost Theorem,” in which paintings by Nicolas de Staël and Henri Matisse were exhibited in proximity to excerpts from films by Godard and his idols (like Fritz Lang and Robert Bresson) and collaborators (like his longtime partner Anne-Marie Miéville).
While Godard’s original idea for the show was never realized, his maquettes (all from 2004–2006)—eventually deposited in one of the rooms of the exhibition—remain, and these form the basis of “Memories of Utopia.” Intricately, if shabbily, constructed from a bewildering set of materials—foamcore, watercolor, felt pen, wood, glue, plexiglass, motorized mechanisms, lamps, iPods, books, and all kinds of stray junk—these maquettes are perhaps in themselves more satisfying than the exhibition they envisage, offering a playfully diminutive, dollhouse-like treatment of a rather bombastic set of ideas. In this form, Godard’s show at Miguel Abreu, spread across the gallery’s two locations and supplemented with videos, sketches, and reading materials, takes on the pedagogical character hinted at in its punning title (which alludes to the Collège de France), constructing a space of “free research.”
En 2006, le cinéaste et artiste polymorphe français Jean-Luc Godard a été chargé d’organiser une exposition au Centre Pompidou, concevant une série de 18 maquettes —neuf grandes, neuf petites— comme un plan pour Collage (s) de France: Archéologie de la Cinéma. « L’exposition devait relier une série de pièces —chacune avec son propre titre, comme » Mythe (allégorie du cinéma) « , » La Caméra (métaphore) « et » Le Réel (rêverie) « — mettant en vedette des objets, des œuvres, et des vidéos. Le résultat serait une sorte d’excursion de type fun house à travers les principaux thèmes et obsessions du réalisateur: les images cinématographiques et médiatiques, les patrimoines de l’Europe, Hollywood, et leurs périphéries culturelles et idéologiques.
Mais l’exposition ne devait pas avoir lieu : après deux ans de travail, Godard abandonna brusquement le projet, laissant à Dominique Païni, alors directeur du développement culturel du musée, la construction d’une version raccourcie à sa place: «Voyage (s) en Utopie, Jean-Luc Godard 1946-2006, À la recherche d’un théorème perdu», dans laquelle des tableaux de Nicolas de Staël et Henri Matisse étaient exposés à proximité d’extraits de films de Godard et de ses idoles (comme Fritz Lang et Robert Bresson) et collaborateurs (comme son partenaire de longue date Anne-Marie Miéville).
Alors que l’idée originale de Godard pour la manifestation n’a jamais été réalisée, ses maquettes (toutes de 2004 à 2006) —finalement déposées dans l’une des salles de l’exposition— subsistent, et elles forment la base de «Souvenirs d’utopie», construites à partir d’un ensemble déconcertant de matériaux —mousse, aquarelle, feutre, bois, colle, plexiglass, mécanismes motorisés, lampes, iPods, livres et toutes sortes de déchets— ces maquettes sont peut-être plus satisfaisantes que l’exposition prévue, offrant un traitement ludique en petit, comme une maison de poupée d’un ensemble d’idées plutôt grandiloquentes. Sous cette forme, la manifestation de Godard chez Miguel Abreu, réparti sur les deux emplacements de la galerie et complété par des vidéos, des croquis et des supports de lecture, reprend le caractère pédagogique évoqué dans son titre punitif (qui fait allusion au Collège de France), construisant un espace de « recherche libre ».
The Pompidou’s press release for “Travel(s)” applies just as well to Godard’s original designs: “a poetic and philosophical meditation based on a link-up method—a montage of images borrowed from the history of art and the cinema, current events and [Godard’s] films.” Godard’s relation to traditions of collage and montage has dominated the reception of his work since the beginning of his career in the late 1950s. In 1965, no less a figure than Louis Aragon placed him squarely in the same lineage as Georges Braque and Pablo Picasso (and, by extension, yoking cinema with a tradition of painting). It was on the same grounds that he drew the derision of the French avant-garde, notably the Situationists, who saw in Godard’s work a crass banalization of their own more polemical methods. What could be more damning, after all, than the famous “alternate title” of Godard’s 1966 film Masculin Féminin—“The Children of Marx and Coca-Cola”—which reduces collage’s radical juxtapositions to the stultifying onslaught of commercial image-making?
Le communiqué de presse de Pompidou « Voyage (s) » s’applique aussi bien aux créations originales de Godard: « une méditation poétique et philosophique basée sur une méthode de liaison —un montage d’images empruntées à l’histoire de l’art et du cinéma, à l’actualité et aux films de [Godard]. » Le rapport de Godard aux traditions du collage et du montage a dominé la réception de son travail depuis le début de sa carrière à la fin des années 1950. En 1965, pas moins un personnage comme Louis Aragon le place carrément dans la même lignée que Georges Braque et Pablo Picasso (et, par extension, accouplant le cinéma à une tradition de peinture). C’est pour les mêmes raisons qu’il a tourné en dérision l’avant-garde française, notamment les situationnistes, qui ont vu dans l’œuvre de Godard une grossière banalisation de leurs propres méthodes plus polémiques. Quoi de plus accablant, après tout, que le fameux «titre alternatif» du film Masculin Féminin de Godard que Les enfants de Marx et Coca-Cola qui réduit les juxtapositions radicales du collage à l’assaut destructeur de l’image commerciale?
Indeed, from his brief late-1960s “Maoist” period onward, Godard seems to have taken this critique to heart, transforming his mode of collage into a more autocritical and instructive procedure—what critic Serge Daney called “Godardian Pedagogy,” the cinema as classroom.(1) Jacques Rancière has noted a similar trajectory: from his early work’s “clash of contraries… between the world of ‘high culture’ and the world of the commodity,” to the more fusion-like approach of his later work. This “fusion of images,” Rancière writes, “attests to… the reality of an autonomous world of images and its community-building power… the unforeseeable encounter of cinematic shots with the paintings of the imaginary Museum, of the images of death camps and literary texts taken against their explicit meaning.”(2)
En effet, à partir de sa brève période «maoïste» de la fin des années 1960, Godard semble avoir pris cette critique à cœur, transformant son mode de collage en une procédure plus autocritique et instructive —ce que Serge Daney appelle «Godardian Pedagogy». (1) Jacques Rancière a noté une trajectoire similaire : du «choc des contraires» de son premier travail … entre le monde de la «haute culture» et le monde de la marchandise », vers une approche plus fusionnelle de son œuvre ultérieure. Cette «fusion des images», écrit Rancière, «témoigne de … la réalité d’un monde autonome d’images et de son pouvoir de construction communautaire … la rencontre imprévisible des prises de vue cinématographiques avec les peintures du musée imaginaire, des images des camps de la mort et de textes littéraires pris contre leur sens explicite. « (2)
In this sense, the aborted exhibition —Godard’s encounter of cinema, painting, atrocity, and literature within an “imaginary museum »— takes up an instructive position alongside his cinematic work. A model for a room entitled Murder (sesame) (theorem) (editing) intersects paintings by Diego Velazquez and Jacques-Louis David, a Gustave Doré engraving, a photograph of the 1956 Hungarian Uprising, images of Eisenstein and Lauren Bacall, enlarged citations from Jean Racine, Emmanuel Levinas, and the Bible, and a copy of Raymond Chandler’s The Long Goodbye (1953). The rough assemblage envisioned here offers precisely the place of playful association and irreverent referentiality that Godard approaches in his films. And yet—crucially—we encounter this spatial montage not in the spectacular environs of either the cinema or the Pompidou, but hovering above it: peering into an imaginary museum, a mock-up never to be executed. It was perhaps Godard’s insight that, rather than subsume the viewer in the spectacle of either an exhibition or a film, these collages and collisions and fusions would be better inspected from above—that is, from his own point of view. The museum is not a classroom.
En ce sens, l’exposition avortée —la rencontre du cinéma, de la peinture, de l’atrocité et de la littérature par Godard dans un «musée imaginaire»— prend une position instructive à côté de son travail cinématographique. Un modèle pour une pièce intitulée Meurtre (sésame) (montage) (édition) croise des peintures de Diego Velazquez et Jacques-Louis David, une gravure de Gustave Doré, une photographie de l’Insurrection hongroise de 1956, des images d’Eisenstein et Lauren Bacall, des citations agrandies de Jean Racine, Emmanuel Levinas, et la Bible, et une copie de The Long Goodbye de Raymond Chandler (1953). L’assemblage grossier envisagé ici offre précisément la place de l’association ludique et de la référentialité irrévérencieuse que Godard aborde dans ses films. Et pourtant —et surtout— nous ne rencontrons ce montage spatial ni dans les environnments spectaculaires du cinéma ou du Pompidou, mais au-dessus: un musée imaginaire, une maquette jamais exécutée. C’était peut-être l’idée de Godard que, plutôt que d’englober le spectateur dans le spectacle d’une exposition ou d’un film, ces collages, collisions et fusions seraient mieux inspectés d’en haut, c’est-à-dire de son propre point de vue. Le musée n’est pas une salle de classe.
(1) Serge Daney, « Le terrorisé (pédagogie godardienne) », Cahiers du cinéma 262-3 (janvier 1976): 32-40.
(2) Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, trad. Steven Corcoran (Cambridge: Polity Press, 2009), 122.
Leo Goldsmith is a writer, teacher, and curator based in New York. He is currently an adjunct lecturer at the Center for Experimental Humanities at New York University and the Feirstein Graduate School of Cinema at Brooklyn College. He co-edits the film section of The Brooklyn Rail.
Télécharger le texte en français au format pdf