La figure dans le paysage

Une Documenta sous le signe de la lutte. A Kassel, en Allemagne, les artistes invités de la manifestation quinquennale critiquent le système. LE MONDE | 15.06.2017 à 08h57 | Par Philippe Dagen (Kassel (Allemagne), envoyé spécial. Extraits. « Le programme, intitulé «Parlement des corps», se déclare «contre l’individualisation des corps, mais aussi contre leur transformation en une masse, contre la transformation du public en une cible commerciale.» Il propose «l’activisme culturel, l’invention de nouveaux affects, la création d’alliances synthétiques entre différentes luttes mondiales», inspiré «par l’auto-organisation micro-politique, les pratiques collectives, la pédagogie radicale et les expérimentations artistiques». L’intention contestatrice et révolutionnaire ne fait donc aucun doute. Il en était déjà ainsi de la célèbre Documenta 5, en 1972, celle de Beuys et Kienholz, et de la plupart de celles qui ont suivi. A Kassel, la critique du système est une tradition. […] Les principaux lieux sont le Palais Fridericianum, la Documenta Halle, l’Orangerie et le Palais Bellevue, survivants des bombardements de la guerre, et des bâtiments récupérés —une  ancienne usine textile, une ex-poste. Le côté politique s’affirme au premier regard. Sur la pelouse de la Friedrichsplatz, point de passage obligé, s’élève un Parthénon grandeur nature tout en échafaudages.  L’ALLÉGORIE  est l’un des deux genres dominants, pratiqué par l’assemblage, l’installation, la vidéo ou la peinture. L’autre est celui, en pleine expansion, qui n’a pas encore d’appellation reconnue et fait UN USAGE QUASI EXCLUSIF D’ARCHIVES, IMAGES ET TEXTES DISPOSÉS AFIN D’EXPOSER FAITS ET CONVICTIONS. Ces modes d’expression s’imposent comme les plus immédiats pour énoncer ce que l’on aurait nommé jadis le message de l’artiste. Chacun a son efficacité et ses risques, simplisme et confusion étant les plus fréquents. Ainsi y a-t-il profusion de dispositifs qui dénoncent la guerre, l’oppression et la xénophobie, et appellent à l’amitié, la liberté et la fraternité. On ne peut qu’être d’accord avec ces refus et ces exigences. Mais ces généralités suffisent-elles? Montrer pêle-mêle des images des guerres du XXe siècle, comme le fait l’Espagnol Gabriel Garcia Andujar, ne permet pas d’aller au-delà de l’évidence de la douleur. Traiter avec la même compassion les Allemands expulsés des Sudètes après 1945 et contraints de s’établir à l’Ouest, et les travailleurs émigrés turcs venus à partir des années 1960, comme le fait la Palestinienne Ahlam Shibli, c’est oublier le nazisme fervent des premiers et qu’Hitler envahit la Tchécoslovaquie en leur nom. Aussi a-t-on quelque mal à s’apitoyer sur leur sort comme les légendes des photos y incitent. A faire de l’histoire, il faut la faire entière.
L’ampleur des pillages. C’était le mérite de l’installation savante et cruelle de Kader Attia, en 2012, qui traitait de la mémoire de la première guerre mondiale. Cette année, c’est celui du dispositif sévère conçu par l’Allemande Maria Eichorn, le Rose Valland Institute, du nom de celle qui, au Jeu de paume, espionna les trafics d’œuvres d’art volées par les nazis dans les collections juives françaises de 1940 à 1944. En plusieurs salles, Eichorn montre l’ampleur et la violence des pillages, le commerce intense qu’ils ont nourri, la complicité de tant de musées et de marchands et, depuis la fin de la guerre, la constance avec laquelle ceux-ci sont restés sourds et aveugles, à moins d’être contraints à avouer et à restituer par l’action des chercheurs et des médias. Documents incontestables et sourcés, commentaires précis sans pathos :L’ART-ARCHIVE est ici à son plus haut. La collection Gurlitt, découverte par hasard en 2013, y tient une place centrale —affaire non encore réglée. Eichorn révèle que le marchand nazi Hildebrand Gurlitt avait une sœur artiste, Cornelia, morte en 1919 à 29 ans. Ses estampes font songer à celles, contemporaines, de Dix et Grosz, ces ­«dégénérés» du IIIe Reich grâce auxquels son frère fit son ignominieuse fortune. Pillage et restitution sont aussi le sujet du Congolais Sammy Baloji. Il a réuni des tissages luxueux pris en Angola et au Congo par conquérants et colons, de force ou dans des échanges inégaux. Ils appartiennent aujourd’hui à des musées européens, Copenhague ou Bruxelles, comme tant d’autres œuvres africaines, dont les bronzes pillés d’Abomey —trois sont présentés là, à titre symbolique. L’autre mode, l’allégorie, exige autant de précision et de justesse. Ainsi la question des réfugiés venus d’Afrique et du Moyen-Orient est présente dans des documentaires, dont celui, très sobre, de la Marocaine Bouchra Khalili tourné à Athènes. Elle est sous-jacente chaque fois qu’allusion est faite à la traite négrière et aux rapports entre Occident et ce qu’on appelait autrefois tiers-monde, sujet de la vidéo montée par le Bengali Naeem Mohaiemen avec des images d’archives. Mais elle n’est nulle part inscrite avec plus de force que quand le Mexicain Guillermo Galindo transforme les épaves des pauvres navires qui transportaient des fugitifs vers la Grèce ou l’Italie en instruments à cordes et percussions pour une musique stridente, dissonante, scandée de coups. Le même peint des cartes et schémas militaires que la grâce des couleurs ne rend que plus suspects. Les symboles peuvent être aussi ceux de l’intimité, du désir dans les peintures diaphanes de la Suisse Miriam Cahn, et de la maladie dans les sculptures et dessins terribles d’Alina Szapocznikow, née en Pologne, morte en France. Il n’est pas non plus interdit de traiter de sujets graves avec ironie ou légèreté.  L’Indienne Gauri Gill joue avec les mythes et les cultes hindouistes en faisant porter des masques animaliers à des femmes et des hommes qu’elle photographie dans des situations on ne peut plus profanes. Akinbode Akinbiyi, né à Oxford, repère dans les rues anglaises les plus banales, les rencontres entre langues et entre cultures : ses paysages en noir et blanc semblent très simples et sont loin de l’être. La Chilienne Cecilia Vicuña enlumine les effigies de Marx et Lénine comme des images saintes, piété qui se révèle narquoise dans les détails. La peintre mongole Nomin Bold détourne le style des thangka bouddhistes pour décrire les mœurs actuelles de son pays. Dans sa vidéo The Dust Channel, l’Israélien Roee Rosen raille durement par le burlesque tout à la fois la politique actuelle de son pays, la manie de la propreté et Jeff Koons. Et dans son installation polymorphe, le Grec Angelo Plessas parodie plusieurs des ­thèmes à la mode: le retour à la nature, les discours théoriques obscurs, le new agevaguement païen. La Documenta serait même capable d’autodérision ? On ne s’y attendait pas. »