septembre 2014

Vous consultez actuellement les archives mensuelles pour septembre 2014.

Avant-propos,
p. 23 du catalogue Léger et l’esprit moderne, une alternative d’avant-garde à l’art non-objectif (1918-1931). 1982

«On vole à la vie ce qu’elle a de plus beau. On la vêt ensuite, comme une idole précieuse, de tout l’or de nos espoirs.» Abel Gance. Interview J.F. Christmant — Nouvelles littéraires 21 novembre 1925.

«Cette citation d’Abel Gance résume parfaitement les comportements et les démarches artistiques d’une certaine avant-garde de la période de l’entre deux guerres. Cette attitude foncièrement optimiste qui attestait d’une foi véritable, non seulement dans le progrès technologique mais aussi dans l’homme* s’oppose à de nombreux courants artistiques internationaux. D’une part elle va à l’encontre des idées expressionnistes, dadaïstes et de la Nouvelle Objectivité allemande qui s’affirment comme un regard critique, pour ne pas dire virulent ou pessimiste de la société. D’autre part, ce courant optimiste se différencie aussi des esthétiques défendues par le mouvement De Stjil, le Suprématisme, et le Constructivisme russe ainsi que de la plupart des théories enseignées au Bauhaus. A la recherche d’un équilibre périlleux entre la Pensée et la Matière, l’Art et la Nature, l’avant-garde présentée dans l’exposition se refuse à construire à partir d’un système exclusif, totalitaire, privilégiant l’Esprit au détriment des réalités existentielles. Elle ne fait pas table rase de l’humain et continue comme par le passé à se référer au Monde, généralement dans ces aspects les plus modernes. Cette élaboration d’un nouvel humanisme, s’accordant aux changements engendrés par ce progrès technologique, définit la démarche de Léger. Ce peintre apparaît comme un des principaux chefs de file de cette tendance mais surtout comme le symbole le plus éclatant de cette volonté d’exprimer la vie de son époque.

L’exposition se situe entre 1918 et 1931 en ce qui concerne l’Europe et de 1918 à 1939 pour les Etats-Unis. Sur le vieux continent, 1931 marque la fermeture de l’Atelier Léger à L’Académie Moderne, mais surtout la fin d’un optimisme inconditionnel tant pour les esprits de droite que pour ceux de gauche. La crise économique, la montée du Nazisme en occident et l’installation du Stalinisme à l’Est n’encourageaient plus une vision euphorique. En fait, il faut concevoir l’évolution de cette tendance moderniste comme se propageant selon des ondes concentriques. Dès 1927, l’apologie du monde moderne ne concerne déjà  plus l’art de Léger et de Servrancks, de même qu’Ozenfant et Le Corbusier abandonnent le Purisme, tous quatre étant plus ou moins influencés par certains aspects du Surréalisme. Par contre, chez leurs élèves et amis cette tendance continuera environ jusqu’en 1930-31, avant que ces derniers s’orientent à leur tour vers le Surréalisme ou encore vers l’Art non-objectif. Dans le domaine des Arts dits « décoratifs », cette date, consacre également la fin d’une inspiration puriste-mécaniste qui se coulera dorénavant dans le moule du Fonctionnalisme international dérivant du Bauhaus.
Au moment où l’apologie de la Modernité disparaît presque totalement des préoccupations artistiques européennes (avec un sursaut pour l’Exposition Internationale de 1937), on assiste en 1931 à son renouveau aux U.S.A. et le premier voyage outre-atlantique qu’effectue Léger cette année-là n’y est pas étranger. C’est la seconde onde de choc, un nouveau impact de son influence sur la peinture américaine, dont le premier contact remontait dix ans en arrière. Ainsi, au cours des années 30 une tendance faisant l’éloge du monde moderne, tant à travers l’iconographie que par l’adoption d’une technique picturale appropriée, coexistera aux Etats-Unis avec d’autres expressions artistiques plus critiques. C’est pourquoi dans le cadre de cette manifestation la sélection des œuvres américaines ne s’arrête pas à la date de 1931 mais se prolonge jusqu’en 1939.

Enfin chaque musée a été libre de choisir les machines et œuvres d’art antiques destinées à créer un environnement à la fois familier, technologique et culturel. Ce mode de sélection a été adopté afin d’évoquer « le vécu quotidien » propre à chaque nation. Il explique un certain décalage entre les œuvres reproduites au catalogue et les objets présentés à Houston et Genève. De plus, quelques tableaux n’ont pu être prêtés pour toute la durée de l’exposition, ils seront donc absents dans certains musées ou encore remplacés par des œuvres similaires.»

Les commissaires: Gladys C. Fabre, concepteur; Marie-Odile Briot, conservateur, responsables du M.A.M.
*les mots en caractères gras proviennent de l’édition originale.

Le Corbusier—Ozenfant. «L’esprit moderne».1918. Publié dans Après le cubisme, éd. des commentaires, 1918.
Ce texte est repris en page de garde, en ouverture du catalogue de l’exposition:  1918-1931 Léger et l’esprit moderne. Une alternative d’avant-garde à l’art non-objectif. Musée d’art moderne de la ville de Paris 17 mars-6 juin 1982. Museum of fine arts Houston 9th july-5th september 1982. Musée Rath Genève 4 novembre 1982-16 janvier 1983

«Où en est la vie moderne?
Le dix-neuvième siècle nous donna la machine.
En révolutionnant le travail, la machine sème les germes de grandes transformations sociales; en imposant à l’esprit des conditions différentes, elle lui prépare une orientation nouvelle.
Autrefois, chaque homme créant son œuvre de toutes pièces s’y attachait et l’aimait comme sa créature; il aimait son travail. Aujourd’hui, il faut le reconnaître, le travail en série imposé par la machine voile plus ou moins à l’ouvrier l’aboutissement de ses efforts. Pourtant grâce au programme rigoureux de l’usine moderne, les produits fabriqués sont d’une telle perfection qu’ils donnent aux équipes ouvrières une fierté collective. L’ouvrier qui n’a exécuté qu’une pièce détachée saisit alors l’intérêt de son labeur; les machines couvrant le sol des usines lui font percevoir la puissance, la clarté et le rendent solidaire d’une œuvre de perfection à laquelle son simple esprit n’aurait osé aspirer. Cette fierté collective remplace l’antique esprit de l’artisan en l’élevant à des idées plus générales. Cette transformation nous paraît un progrès; elle est l’un des facteurs importants de la vie moderne.
L’évolution actuelle du travail conduit par l’utile à la synthèse et à l’ordre.
On l’a définie «taylorisme», et cela dans un sens péjoratif. A vrai dire, il n’était question d’autre chose que d’exploiter intelligemment les découvertes scientifiques.
L’instinct, le tâtonnement, l’empirisme sont remplacés par les  principes scientifiques de l’analyse, par l’organisation et la classification.
Cinquante ans ne se sont pas écoulés depuis la naissance de l’industrie. Déjà des œuvres formidables ont été réalisées, reculant avec une ampleur inattendue dont on ne peut encore mesurer l’importance, les limites jusqu’ici assignées à l’homme. Elle nous apportent la perception d’une beauté claire, aérée, générale. Jamais depuis Périclès, la pensée n’avait été aussi lucide.
Des constructions d’un esprit nouveau s’élèvent partout, embryons d’une architecture à venir; il y règne déjà une harmonie dont les éléments procèdent d’une certaine rigueur, du respect et de l’application des lois. Une clarté en laisse reconnaître l’intention nettement formulée. Les ponts, les usines, les barrages et tant d’œuvres gigantesques portent en eux les germes viables d’un développement. Dans ces œuvres utilitaires on pressent une grandeur romaine. 
L’Architecture a, depuis cent ans, perdu le sens de sa mission; elle n’est plus qu’un art décoratif de bas étage. Elle ne nous propose plus que des décorations futiles qui souilleraient l’organisme des édifices, si cet organisme existait encore. Mais la situation de l’architecture est plus grave; destinée à faire d’une maison un organe viable répondant à des fins utiles avant tout, ennoblissantes par la suite et seulement si la convenance s’y prête, elle a totalement perdu le sens de cette mission; de par la vertu d’une scolastique sénile, elle se contente aujourd’hui d’enguirlander les palais ou les plus riches «boîtes à loyer» d’une flasque excrétion puisée dans des manuels.
L’architecture serait morte (car l’Ecole l’a tuée) si par un détour heureux, elle n’avait retrouvé sa voie: l’architecture n’est pas morte, car les ingénieurs, les constructeurs, ont repris avec une ampleur rassurante sa destinée grave.
Les banlieues des villes dans un chaos au travers duquel il faut savoir discerner, nous montrent des usines où la pureté des principes qui ont présidé à leur construction réalise une harmonie certaine qui nous paraît s’approcher de la beauté. Le béton armé, dernière technique constructive, permet pour la première fois la réalisation rigoureuse du calcul; le Nombre, qui est la base de toute beauté, peut trouver désormais son expression.
 Déjà les machines, à cause même de leur conditionnement par le nombre, avaient évolué plus rapidement, atteignant aujourd’hui un épurement remarquable. Cet épurement crée en nous une sensation nouvelle, une délectation nouvelle, dont l’importance donne à réfléchir; elle est un nouveau facteur dans le concept moderne de l’Art.
On ne reste pas insensible devant l’intelligence qui régit certaines machines, devant la proportion de leurs organes rigoureusement conditionnés par les calculs, devant la précision d’exécution de leurs éléments, devant la beauté probe de leurs matières, devant la sécurité de leurs mouvements; il y a là comme une projection des lois naturelles. Les halls qui les abritent sont des vaisseaux d’une limpidité sans phrases. Les bâtiments d’usines avec leur grande ordonnance expressive présentent leurs masses sereines: l’ordre règne parce rien n’est laissé à la fantaisie.
Tout ceci est en voie de réaliser ce que les Grecs, si compréhensifs de cet esprit, avaient rêvé sans pouvoir le réaliser jamais, faute de méthodes et de moyens comparables à ceux de l’industrie moderne. Nous avons aujourd’hui des constructeurs. Si nous avons aujourd’hui nos Ponts du Gard, nous aurons aussi notre Parthénon, et notre époque est plus outillée que celle de Périclès pour réaliser l’idéal de perfection.»

Leger-MAM82g
La couverture du catalogue. Léger et l’esprit moderne, une alternative d’avant-garde à l’art non-objectif (1918-1931). 1982. Edition : Paris, France, Musée d’art moderne de la ville de Paris. 558 p. ; ill. en noir et en coul. ; 24 cm français/anglais
L’exposition a été organisée par le MAM (département collection, histoire du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris).
Commissaire générale: Bernadette Contensou: conservateur en chef du
Musée d’art moderne de la Ville de Paris
Commissaires de l’exposition: Gladys C. Fabre, conception; Marie-Odile Briot, conservateur, responsable du MAM. Réalisation, organisation: Gladys C. Fabre, Marie-Odile Briot
Articles du catalogue:

Bernadette Contensou. « Préface, avant-propos, remerciements »
Marie-Odile Briot. « L’esprit nouveau: son regard sur les sciences »
Gladys C. Fabre. « L’Esprit Moderne dans la peinture figurative — de l’Iconographie moderniste au Modernisme de conception »
Barbara Rose. « Les thèmes modernes dans la peinture américaine. Machines – Avions – Automobiles – Trains
. La ville – la vie. L’objet industriel – l’objet quotidien. Le Sport. Purisme. »
Gladys C. Fabre. L’Esprit moderne et le problème de l’Abstraction chez Léger, ses amis et ses élèves de l’Académie Moderne. L’Abstraction puriste
Gladys C. Fabre. Petite histoire illustrée de l’Académie moderne. Liste des élèves de Léger entre 1924 et 1931
Biographies – Bibliographies – Références aux œuvres par noms d’artistes – Liste des documents

 

In Art en théorie, 1900-1990, une anthologie par Charles Harrison et Paul Wood, IIIC « Forme et abstraction », pp. 319-321
1917-1925
« XX. Si un objet d’expérience entre manifestement en tant que tel dans l’œuvre, il constitue un moyen auxiliaire aux moyens expressifs. En ce cas, le mode d’expression sera inexact.
XXI. Si l’expérience esthétique est exprimé directement par les moyens créatifs de la forme d’art choisie, le mode d’expression sera exact. 1

Exemple 5
Lorsque nous regardons des tableaux anciens, par exemple une œuvre de Nicolas Poussin, nous sommes frappés par le fait que les personnages sont représentés dans des attitudes physiques qu’il ne nous est pas donné de voir dans la vie quotidienne et pourtant leur corporéité est rendue de manière convaincante; le paysage aussi a été clairement embelli. Les feuilles des arbres, l’herbe sur le sol, les collines, le ciel sont tous fidèles à la vie et pourtant le peintre n’a pas cherché qu’il en soit ainsi. Les attitudes et les gestes de ces personnages, la position exacte de chacun d’eux et le rapport des groupes de personnages avec le fond qui les entoure, ainsi qu’avec l’espace qui les sépare, sont loin d’être accidentels ou naturels. L’accent a clairement été mis sur les positions et les rapports. Tout a manifestement été étudié avec attention. Tout est gouverné par des lois déterminées. Même la lumière, uniforme sur l’ensemble de la toile, diffère de la lumière naturelle.

IMG_0164.JPG
Poussin, Les bergers d’Arcadie, Musée du Louvre**

Un tel tableau est fidèle au plus haut point à la vie et pourtant, en raison des intentions spécifiques du peintre, il diffère de la nature. Pourquoi? Parce que l’artiste travaillait en fonction de lois artistiques et esthétiques (organisant la construction) et non du pur point de vue d’une lisibilité naturelle objective. Le peintre attachait plus d’importance aux intentions artistiques qu’aux formes naturelles.
Au lieu de faire prédominer l’anecdote pittoresque ou la divertir de la nature, il cherche à exprimer une idée universelle par une organisation intentionnelle des personnages et la subordination des détails. Il semble donc négliger les lois de la nature au profit de celles de la création artistique. Il utilise seulement les formes naturelles comme un moyen d’atteindre son objectif artistique 2.
Cet objectif est de créer un ensemble harmonieux dans lequel l’équilibre de l’ensemble, l’unité artistique, est réalisé par la multiplicité des rapports et en annulant les positions et les attitudes des figures, les espaces, les masses et les lignes de mouvement du tableau (par leur rapports).
Effectivement, jusqu’à un certain point, cette harmonie artistique est atteinte. Jusqu’à un certain point parce que le but artistique n’est pas recherché directement par les moyens artistiques, mais seulement indirectement, obscurci par les formes naturelles. Ni la couleur, ni la forme n’apparaissent à l’état pur, comme couleur et comme forme. Ou plutôt, la couleur et la forme servent à produire l’illusion d’une chose autre, par exemple les feuilles, le verre, les parties du corps, la soie, la pierre, etc.
Une telle œuvre d’art est l’idée artistique exprimée avec des moyens naturalistes.
C’est une œuvre d’art esthétique-naturaliste.
Elle s’écarte de la nature dans la mesure où elle est esthétique (plus interne); elle s’écarte de l’idée artistique dans la mesure où elle est naturaliste. Elle est, pour ainsi dire, divisée et n’est donc pas purement et exactement une œuvre plastique.
L’objectif de l’artiste plastique est simplement ceci: donner forme à son expérience esthétique de la réalité ou, pourrait-on dire aussi, à son expérience créatrice de l’essence fondamentale des choses. L’artiste visuel peut laisser aux poètes et aux écrivains la narration des histoires, des contes de fées, etc. Les arts visuels ne peuvent se développer et se déployer qu’en réévaluant et en purifiant les moyens plastiques. Les bras, les jambes, les arbres, les paysages ne sont pas des moyens picturaux purs. Les moyens picturaux sont: les couleurs, les formes, les lignes et les plans.
Si nous considérons l’ensemble de l’évolution des arts visuels, nous nous apercevons, en fait, que les moyens sont devenus progressivement plus définis et offrent la possibilité d’une expression purement plastique de l’expérience artistique. Puisque ces moyens plastiques ont fait leur apparition comme facteur visuel essentiel, tout ce qui en peinture, en sculpture et, à un certain degré, en architecture ne relève pas des moyens purement expressifs a été relégué à l’arrière-plan.
Il est inutile de décrire chaque étape du développement de leur importance dans l’évolution vers une expression artistique exacte. Nous pouvons résumer toutes ces tendances diverses, qu’elles appartiennent ou non à des systèmes, comme: la conquête de la forme expressive exacte de l’expérience esthétique de la réalité.
L’essence de l’idée plastique (de l’esthétique) est exprimée par le terme annulation.
Chaque élément en annule un autre.
Cette annulation d’un élément par un autre s’exprime dans la nature autant que dans l’art. Dans la nature, elle est plus ou moins dissimulée par les accidents du cas particulier, en art (du moins dans l’art exact, plastique), elle se révèle clairement.
Quoique nous ne puissions appréhender la parfaite harmonie, l’équilibre absolu, tout et chaque chose dans l’univers (chaque motif) est néanmoins soumis aux lois de cette harmonie, de cet équilibre. C’est le travail de l’artiste de découvrir et de donner forme à cette harmonie cachée, cet équilibre universel des choses, de démontrer qu’elle est conforme à ses propres lois.
L’œuvre d’art (véritablement) exacte) est une métaphore de l’univers obtenu par des moyens artistiques.
Nous avons vu dans l’exemple 5 que, dans les œuvres du passé, l’équilibre artistique était atteint par les annulations successives d’une position d’un personnage par une autre, d’une dimension par une autre, etc.; donc, par une annulation réciproque des moyens empruntés à la nature.
La grande avancée de l’œuvre d’art plastique exacte consiste à atteindre l’équilibre artistique par des moyens artistiques purs et par eux seulement.
Dans l’œuvre d’art plastique, exacte, l’idée plastique reçoit une expression directe, véritable, par l’annulation constante des moyens expressifs: ainsi, une position horizontale est annulée par une verticale, et il en va de même pour la dimension (la grande par la petite) et pour la proportion (la large par l’étroite). Un plan est annulé par un autre qui le circonscrit ou qui est en rapport avec lui, etc., la même chose s’applique à la couleur: une couleur est annulée par une autre (par exemple, le jaune par le bleu, le blanc par le noir), un groupe de couleurs par un autre groupe de couleurs et tous les plans colorés sont annulés par les plans non colorés et vice versa. 3
De cette manière (selon Piet Mondrian: « Neue Gestaltung » dans le Bauhausbücher, vol.5), en annulant constamment la position, la dimension, la proportion et la couleur, un ensemble harmonieux de rapports, un équilibre artistique est atteint et avec lui, de la façon la plus exacte, l’objectif de l’artiste: créer une harmonie, donner la vérité en matière de beauté . L’artiste n’incarne plus son idée par une représentation indirecte: symboles, tranches de vie, scènes de genre, etc.; il donne forme à son idée purement et directement par les moyens artistiques disponibles à cette fin.
L’œuvre d’art devient un organisme (plastique) autonome, artistiquement vivant, dans lequel les éléments s’annulent entre eux.

1 L’artiste est, bien sûr, entièrement libre de se servir de n’importe quelle science (par exemple, les mathématiques), de n’importe quelle technique (par exemple, l’imprimerie, la machine, etc.), de n’importe quel matériau possible pour atteindre cette exactitude.

2 Les décadents du cubisme, avec leur « surréalisme », cherchent presque tous à atteindre exactement la même chose: une harmonie classique, picturale, obtenue par des moyens empruntés à la nature. Que, dans ce processus, les formes naturelles ne soient pas envisagées comme telles, mais doivent être considérées comme un phénomène objectif, ne fait, du point de vue artistique, aucune différence fondamentale. On pourrait appeler ce mouvement néo-baroque.

3 Dans l’impressionnisme, cette annulation était exprimée intuitivement. Pour obtenir une impression harmonieuse, chaque couleur était annulée par une autre. D’où l’expression : rapport des couleurs.

http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-mondrian/ENS-mondrian.html

IMG_0165.JPG
Les Bergers d’Arcadie (première version, Chatsworth House (Derbyshire). La jeune femme censée représenter l’art -versus la mort contenue dans le slogan Et In Arcadia ego [sum]- est nettement plus jolie (baroque) dans la première version. Dans la seconde elle est résolument grecque (profil, corpulence et drapés lourds du vêtement.

Jean-Jacques Rousseau. Julie ou La Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d’une petite ville des Alpes. 1761

Quatrième partie
Lettre XI de Saint-Preux à Milord Edouard [Le Jardin de Julie]

Non, milord, je ne m’en dédis point : on ne voit rien dans cette maison qui n’associe l’agréable à l’utile ; mais les occupations utiles ne se bornent pas aux soins qui donnent du profit, elles comprennent encore tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût de la retraite, du travail, de la modération, et conserve à celui qui s’y livre une âme saine, un cœur libre du trouble des passions. Si l’indolente oisiveté n’engendre que la tristesse et l’ennui, le charme des doux loisirs est le fruit d’une vie laborieuse. On ne travaille que pour jouir : cette alternative de peine et de jouissance est notre véritable vocation. Le repos qui sert de délassement aux travaux passés et d’encouragement à d’autres n’est pas moins nécessaire à l’homme que le travail même.Après avoir admiré l’effet de la vigilance et des soins de la plus respectable mère de famille dans l’ordre de sa maison, j’ai vu celui de ses récréations dan un lieu retiré dont elle fait sa promenade favorite, et qu’elle appelle son Elysée.

Il y avait plusieurs jours que j’entendais parler de cet Elysée dont on me faisait une espèce de mystère. Enfin, hier après dîner, l’extrême chaleur rendant le dehors et le dedans de la maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme de se donner congé, cet après-midi, et, au lieu de se retirer comme à l’ordinaire dans la chambre de ses enfants jusque vers le soir, de venir avec nous respirer dans le verger ; elle y consentit, et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par l’allée couverte qui l’en sépare, qu’on ne l’aperçoit de nulle part. L’épais feuillage qui l’environne ne permet point à l’œil d’y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les côtés, je ne vis plus en me retournant par où j’étais entré, et, n’apercevant point de porte, je me trouvai là comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable sensation de fraîcheur que d’obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d’eau courante, et le chant de mille oiseaux,portèrent à mon imagination du moins autant qu’à mes sens ; mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait d’être le premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile, et m’écriai dans un enthousiasme involontaire : « O Tinian ! ô Juan-Fernandez ! Julie, le bout du monde est à votre porte ! ─ Beaucoup de gens le trouvent ici comme vous, dit-elle avec un sourire ; mais vingt pas de plus les ramènent bien vite à Clarens : voyons si le charme tiendra plus longtemps chez vous. C’est ici le même verger où vous vous êtes promené autrefois et où vous vous battiez avec ma cousine à coups de pêches. Vous savez que l’herbe y était assez aride, les arbres assez clairsemés, donnant assez peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a coûté pour le mettre dans l’état où il est ? Car il est bon de vous dire que j’en suis la surintendante, et que mon mari m’en laisse l’entière disposition. ─ Ma foi, lu dis-je, il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et abandonné ; je n’y vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte ; l’eau est venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout le reste ; et vous-même n’eussiez jamais su faire aussi bien qu’elle. ─ Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien là que je n’aie ordonné. Encore un coup, devinez. ─ Premièrement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine et de l’argent on a pu suppléer au temps. Les arbres… ─ Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là y étaient déjà. De plus, Julie a commencé ceci longtemps avant son mariage et presque d’abord après la mort de sa mère, qu’elle vint avec son père chercher ici la solitude. ─ Eh bien ! dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans, et que l’art s’en soit mêlé, j’estime que, si dans une enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien économisé. ─ Vous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle ; il ne m’en a rien coûté. ─ Comment, rien ? ─ Non, rien ; à moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n’a pas dédaigné d’être quelquefois mon garçon jardinier. » Je ne comprenais rien à cette énigme ; mais Julie, qui jusque-là m’avait retenu, me dit en me laissant aller : « Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu tout l’enchantement ! Dans un moment vous allez être de retour du bout du monde. »

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé ; et si je ne trouvai point de plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de manière à produire un effet plus riant et plus agréable. Le gazon verdoyant, mais court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d’autres herbes odorantes. On y voyait briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles l’œil en démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec les autres. Je rencontrais de temps en temps des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil, comme dans la plus épaisse forêt ; ces touffes étaient formées des arbres du bois le plus flexible, dont on avait fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font naturellement les mangles en Amérique. Dans les lieux plus découverts je voyais çà et là, sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses, de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de seringa, de genêt, de trifolium, qui paraient la terre en lui donnant l’air d’être en friche. Je suivais des allées tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages fleuris, et couvertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée, de clématite, et d’autres plantes de cette espèce, parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daignaient se confondre. Ces guirlandes semblaient jetées négligemment d’un arbre à l’autre, comme j’en avais remarqué quelquefois dans les forêts, et formaient sur nous des espèces de draperies qui nous garantissaient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un marcher doux, commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans rejetons raboteux. Alors seulement je découvris, non sans surprise, que ces ombrages verts et touffus, qui m’en avaient tant imposé de loin, n’étaient formés que de ces plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, environnaient leurs têtes du plus épais feuillage, et leurs pieds d’ombre et de fraîcheur. J’observai même qu’au moyen d’une industrie assez simple on avait fait prendre racine sur les troncs des arbres à plusieurs de ces plantes, de sorte qu’elles s’étendaient davantage en faisant moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits ne s’en trouvent pas mieux de toutes ces additions ; mais dans ce lieu seul on a sacrifié l’utile à l’agréable, et dans le reste des terres on a pris un tel soin des plants et des arbres, qu’avec ce verger de moins la récolte en fruits ne laisse pas d’être plus forte qu’auparavant. Si vous songez combien au fond d’un bois on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de s’en rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu’on a de trouver dans ce désert artificiel des fruits excellents et mûrs, quoique clairsemés et de mauvaise mine ; ce qui donne encore le plaisir de la recherche et du choix.

Toutes ces petites routes étaient bordées et traversées d’une eau limpide et claire, tantôt circulant parmi l’herbe et les fleurs en filets presque imperceptibles, tantôt en plus grands ruisseaux courant sur un gravier pur et marqueté qui rendait l’eau plus brillante. On voyait des sources bouillonner et sortir de la terre, et quelquefois des canaux plus profonds dans lesquels l’eau calme et paisible réfléchissait à l’œil les objets. « Je comprends à présent tout le reste, dis-je à Julie ; mais ces eaux que je vois de toutes parts… ─ Elles viennent de là, reprit-elle en me montrant le côté où était la terrasse de son jardin. C’est ce même ruisseau qui fournit à grands frais dans le parterre un jet d’eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par respect pour mon père qui l’a fait faire ; mais avec quel plaisir nous venons tous les jours voir courir dans ce verger cette eau dont nous n’approchons guère au jardin ! Le jet d’eau joue pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. Il est vrai que j’y ai réuni l’eau de la fontaine publique, qui se rendait dans le lac par le grand chemin, qu’elle dégradait au préjudice des passants et à pure perte pour tout le monde. Elle faisait un coude au pied du verger entre deux rangs de saules ; je les ai renfermés dans mon enceinte, et j’y conduis la même eau par d’autres routes. »

Je vis alors qu’il n’avait été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos, en épargnant la pente le plus qu’il était possible, pour prolonger le circuit et se ménager le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise couverte d’un pouce de gravier du lac et parsemée de coquillages formait le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du sol, formaient à leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets s’en élevaient par des siphons sur des lieux raboteux et bouillonnaient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait l’herbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourais cet agréable asile, plus je sentais augmenter la sensation délicieuse que j’avais éprouvée en y entrant. Cependant la curiosité me tenait en haleine. J’étais plus empressé de voir les objets que d’examiner leurs impressions, et j’aimais à me livrer à cette charmante contemplation sans prendre la peine de penser. Mais Mme de Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me prenant sous le bras : « Tout ce que vous voyez n’est que la nature végétale et inanimée ; et, quoi qu’on puisse faire, elle laisse toujours une idée de solitude qui attriste. Venez la voir animée et sensible, c’est là qu’à chaque instant du jour vous lui trouverez un attrait nouveau. ─ Vous me prévenez, lui dis-je ; j’entends un ramage bruyant et confus, et j’aperçois assez peu d’oiseaux : je comprends que vous avez une volière. ─ Il est vrai, dit-elle ; approchons-en. » Je n’osai dire encore ce que je pensais de la volière ; mais cette idée avait quelque chose qui me déplaisait, et ne me semblait point assortie au reste.

Nous descendîmes par mille détours au bas du verger, où je trouvai toute l’eau réunie en un jolie ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu’on avait souvent ébranchés. Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces de vases d’où sortaient, par l’adresse dont j’ai parlé, des touffes de chèvrefeuille, dont une partie s’entrelaçait autour des branches, et l’autre tombait avec grâce le long du ruisseau. Presque à l’extrémité de l’enceinte était un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, de roseaux, servant d’abreuvoir à la volière, et dernière station de cette eau si précieuse et si bien ménagée.

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé dans l’angle de l’enclos par une monticule garnie d’une multitude d’arbrisseaux de toute espèce ; les plus petits vers le haut, et toujours croissant en grandeur à mesure que le sol s’abaissait ; ce qui rendait le plan des têtes presque horizontal, ou montrait au moins qu’un jour il le devait être. Sur le devant étaient une douzaine d’arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre, l’orme, le frêne, l’acacia. C’étaient les bocages de ce coteau qui servaient d’asile à cette multitude d’oiseaux dont j’avais entendu de loin le ramage ; et c’était à l’ombre de ce feuillage comme sous un grand parasol qu’on les voyait voltiger, courir, chanter, s’agacer, se battre comme s’ils ne nous avaient pas aperçus. Ils s’enfuirent si peu à notre approche, que, selon l’idée dont j’étais prévenu, je les crus d’abord enfermés par un grillage ; mais comme nous fûmes arrivés au bord du bassin, j’en vis plusieurs descendre et s’approcher de nous sur une espèce de courte allée qui séparait en deux le terre-plein et communiquait du bassin à la volière. M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur l’allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu’il avait dans sa poche ; et, quand il se fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à manger comme des poules, d’un air si familier que je vis bien qu’ils étaient faits à ce manège. « Cela est charmant ! m’écriai-je. Ce mot de volière m’avait surpris de votre part ; mais je l’entends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes et non pas des prisonniers. ─ Qu’appelez-vous des hôtes ? répondit Julie : c’est nous qui sommes les leurs ; ils sont ici les maîtres, et nous leur payons tribut pour en être soufferts quelquefois. ─ Fort bien, repris-je ; mais comment ces maîtres-là se sont-ils emparés de ce lieu ? Le moyen d’y rassembler tant d’habitants volontaires ? Je n’ai pas oui dire qu’on ait jamais rien tenté de pareil ; et je n’aurais point cru qu’on y pût réussir, si je n’en avais la preuve sous mes yeux. »

« La patience et le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle. Ce sont des expédients dont les gens riches ne s’avisent guère dans leurs plaisirs. Toujours pressés de jouir, la force et l’argent sont les seuls moyens qu’ils connaissent : ils ont des oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois. Si jamais des valets approchaient de ce lieu, vous en verriez bientôt les oiseaux disparaître ; et s’ils y sont à présent en grand nombre, c’est qu’il y en a toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n’y en a point ; mais il est aisé, quand il y en a, d’en attirer davantage en prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur faisant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant point les petits ; car alors ceux qui s’y trouvent restent, et ceux qui surviennent restent encore. Ce bocage existait, quoiqu’il fût séparé du verger ; Julie n’a fait que l’y enfermer par une haie vive, ôter celle qui l’en séparait, l’agrandir, et l’orner de nouveaux plants. Vous voyez, à droite et à gauche de l’allée qui y conduit, deux espaces remplis d’un mélange confus d’herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes. Elle y fait semer chaque année du blé, du mil, du tournesol, du chènevis, des pesettes, généralement de tous les grains que les oiseaux aiment, et l’on n’en moissonne rien. Outre cela, presque tous les jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons à manger, et quand nous y manquons, la Fanchon y supplée d’ordinaire. Ils ont l’eau à quatre pas, comme vous le voyez. Mme de Wolmar pousse l’attention jusqu’à les pourvoir tous les printemps de petits tas de crin, de paille, de laine, de mousse, et d’autres matières propres à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, l’abondance des vivres et le grand soin qu’on prend d’écarter tous les ennemis, l’éternelle tranquillité dont ils jouissent les porte à pondre en un lieu commode où rien ne leur manque, où personne ne les trouble. Voilà comment la patrie des pères est encore celle des enfants, et comment la peuplade se soutient et se multiplie. »

« Ah ! dit Julie, vous ne voyez plus rien ! chacun ne songe plus qu’à soi ; mais des époux inséparables, le zèle des soins domestiques, la tendresse paternelle et maternelle, vous avez perdu tout cela. Il y a deux mois qu’il fallait être ici pour livrer ses yeux au plus charmant spectacle et son cœur au plus doux sentiment de la nature. ─ Madame, repris-je assez tristement, vous êtes épouse et mère ; ce sont des plaisirs qu’il vous appartient de connaître. » Aussitôt M. de Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant : « Vous avez des amis, et ces amis ont des enfants ; comment l’affection paternelle vous serait-elle étrangère ? » Je le regardai, je regardai Julie ; tous deux se regardèrent, et me rendirent un regard si touchant, que, les embrassant l’un après l’autre, je leur dis avec attendrissement : « Ils me sont aussi chers qu’à vous. » Je ne sais par quel bizarre effet un mot peut ainsi changer une âme ; mais, depuis ce moment, M. de Wolmar me paraît un autre homme, et je vois moins en lui le mari de celle que j’ai tant aimée que le père de deux enfants pour lesquels je donnerais ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir de plus près ce charmant asile et ses petits habitants ; mais Mme de Wolmar me retint. « Personne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur domicile, et vous êtes même le premier de nos hôtes que j’aie amené jusqu’ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon père et nous avons chacun une ; Fanchon a la quatrième, comme inspectrice, et pour y mener quelquefois mes enfants ; faveur dont on augmente le prix par l’extrême circonspection qu’on exige d’eux tandis qu’ils y sont. Gustin lui-même n’y entre jamais qu’avec un des quatre ; encore, passé deux mois de printemps où ses travaux sont utiles, n’y entre-t-il presque plus, et tout le reste se fait entre nous. ─ Ainsi, lui dis-je, de peur que vos oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous êtes rendus les leurs. ─ Voilà bien, reprit-elle, le propos d’un tyran, qui ne croit jouir de sa liberté qu’autant qu’il trouble celle des autres. »

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Wolmar jeta une poignée d’orge dans le bassin, et en y regardant j’aperçus quelques petits poissons. « Ah ! ah ! dis-je aussitôt, voici pourtant des prisonniers. ─ Oui, dit-il, ce sont des prisonniers de guerre auxquels on a fait grâce de la vie. ─ Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque temps que Fanchon vola dans la cuisine des perchettes qu’elle apporta ici à mon insu. Je les y laisse, de peur de la mortifier si je les renvoyais au lac ; car il vaut encore mieux loger du poisson un peu à l’étroit que de fâcher un honnête personne. ─ Vous avez raison, répondis-je ; et celui-ci n’est pas trop à plaindre d’être échappé de la poêle à ce prix. »

« Eh bien ! que vous en semble ? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout du monde ? ─ Non, dis-je, m’en voici tout à fait dehors, et vous m’avez en effet transporté dans l’Elysée. ─ Le nom pompeux qu’elle a donné à ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modestement des jeux d’enfant, et songez qu’ils n’ont jamais rien pris sur les soins de la mère de famille. ─ Je le sais, repris-je, j’en suis très sûr ; et les jeux d’enfant me plaisent plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c’est qu’un lieu si différent de ce qu’il était ne peut être devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du soin : cependant je ne vois nulle part la moindre trace de culture ; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne se montre point ; rien ne dément l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je n’aperçois aucun pas d’hommes. ─ Ah ! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin de les effacer. J’ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les vestiges du travail ; on fait couvrir l’hiver de quelques couches d’engrais les lieux maigres et arides ; l’engrais mange la mousse, ranime l’herbe et les plantes ; les arbres eux-mêmes ne s’en trouvent pas plus mal, et l’été il n’y paraît plus. A l’égard de la mousse qui couvre quelques allées, c’est milord Edouard qui nous a envoyé d’Angleterre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés, continua-t-il, étaient fermés par des murs ; les murs ont été masqués, non par des espaliers, mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement d’un bois. Des deux autres côtés règnent de fortes haies vives, bien garnies d’érable, d’aubépine, de houx, de troëne, et d’autres arbrisseaux mélangés qui leur ôtent l’apparence de haies et leur donnent celle d’un taillis. Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé ; jamais le cordeau n’entra dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art pour prolonger la promenade ; cacher les bords de l’île, et en agrandir l’étendue apparente sans faire des détours incommodes et trop fréquents. »

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu’on prît tant de peine pour se cacher celle qu’on avait prise ; n’aurait-il pas mieux valu n’en point prendre ? « Malgré tout ce qu’on vous a dit, me répondit Julie, vous jugez du travail par l’effet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de mettre en terre, et qui viennent ensuite d’elles-mêmes. D’ailleurs, la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu sensibles, et qu’ils défigurent quand ils sont à leur portée : elle fuit les lieux fréquentés ; c’est au sommet des montagnes, au fond des forêts, dans des îles désertes, qu’elle étale ses charmes les plus touchants. Ceux qui l’aiment et ne peuvent l’aller chercher si loin sont réduits à lui faire violence, à la forcer en quelque sorte à venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion. »

A ces mots, il me vint une imagination qui les fit rire. « Je me figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres, maître de cette maison, et amenant avec lui un architecte chèrement payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrerait dans ce lieu simple et mesquin ! Avec quel mépris il ferait arracher toutes ces guenilles ! Les beaux alignements qu’il prendrait ! Les belles allées qu’il ferait percer ! Les belles pattes-d’oie, les beaux arbres en parasol, en éventail ! Les beaux treillages bien sculptés ! Les belles charmilles bien dessinées, bien équarries, bien contournées ! Les beaux boulingrins de fin gazon d’Angleterre, ronds, carrés, échancrés, ovales ! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes, en marmousets, en toutes sortes de monstres ! Les beaux vases de bronze, les beaux fruits de pierre dont il ornera son jardin !… ─ Quand tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar, il aura fait un très beau lieu dans lequel on n’ira guère, et dont on sortira toujours avec empressement pour aller chercher la campagne ; un lieu triste, où l’on ne se promènera point, mais par où l’on passera pour s’aller promener ; au lieu que dans mes courses champêtres je me hâte souvent de rentrer pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si richement ornés que la vanité du propriétaire et de l’artiste, qui, toujours empressés d’étaler, l’un sa richesse et l’autre son talent, préparent, à grands frais, de l’ennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n’est point fait pour l’homme empoisonne ses plaisirs. L’air grand est toujours triste ; il fait songer aux misères de celui qui l’affecte. Au milieu de ses parterres et de ses grandes allées, son petit individu ne s’agrandit point : un arbre de vingt pieds le couvre comme un de soixante : il n’occupe jamais que ses trois pieds d’espace, et se perd comme un ciron dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à celui-là, et plus ridicule encore, en ce qu’il ne laisse pas même jouir de la promenade pour laquelle les jardins sont faits. ─ J’entends, lui dis-je ; c’est celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se pâment à l’aspect d’une renoncule, et se prosternent devant des tulipes. » Là-dessus, je leur racontai, milord, ce qui m’était arrivé autrefois à Londres dans ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec tant d’appareil, et où nous vîmes briller si pompeusement tous les trésors de la Hollande sur quatre couches de fumier. Je n’oubliai pas la cérémonie du parasol et de la petite baguette dont on m’honora, moi indigne, ainsi que les autres spectateurs. Je leur confessai humblement comment, ayant voulu m’évertuer à mon tour, et hasarder de m’extasier à la vue d’une tulipe dont la couleur me parut vive et la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les savants, et comment le professeur du jardin, passant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, ne daigna plus me regarder de toute la séance. « Je pense, ajoutai-je, qu’il eut bien du regret à sa baguette et à son parasol profanés. »

« Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénère en manie, a quelque chose de petit et de vain qui le rend puéril et ridiculement coûteux. L’autre, au moins, a de la noblesse, de la grandeur, et quelque sorte de vérité ; mais qu’est-ce que la valeur d’une patte ou d’un oignon, qu’un insecte ronge ou détruit peut-être au moment qu’on le marchande, ou d’une fleur précieuse à midi et flétrie avant que le soleil soit couché ? Qu’est-ce qu’une beauté conventionnelle qui n’est sensible qu’aux yeux des curieux, et qui n’est beauté que parce qu’il leur plaît qu’elle le soit ? Le temps peut venir qu’on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu’on y cherche aujourd’hui, et avec autant de raison ; alors vous serez le docte à votre tour, et votre curieux l’ignorant. Toutes ces petites observations qui dégénèrent en étude ne conviennent point à l’homme raisonnable qui veut donner à son corps un exercice modéré, ou délasser son esprit à la promenade en s’entretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos regards en passant, et non pour être si curieusement anatomisées. Voyez leur reine briller de toutes parts dans ce verger : elle parfume l’air, elle enchante les yeux, et ne coûte presque ni soin ni culture. C’est pour cela que les fleuristes la dédaignent : la nature l’a faite si belle qu’ils ne lui sauraient ajouter des beautés de convention ; et, ne pouvant se tourmenter à la cultiver, ils n’y trouvent rien qui les flatte. L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout, et de n’être jamais contents que l’art ne paraisse ; au lieu que c’est à le cacher que consiste le véritable goût, surtout quand il est question des ouvrages de la nature. Que signifient ces allées si droites, si sablées, qu’on trouve sans cesse, et ces étoiles, par lesquelles, bien loin d’étendre aux yeux la grandeur d’un parc, comme on l’imagine, on ne fait qu’en montrer maladroitement les bornes ? Voit-on dans les bois du sable de rivière, ou le pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la mousse ou la pelouse ? La nature emploie-t-elle sans cesse l’équerre et la règle ? Ont-ils peur qu’on ne la reconnaisse en quelque chose malgré leurs soins pour la défigurer ? Enfin, n’est-il pas plaisant que, comme s’ils étaient déjà las de la promenade en la commençant, ils affectent de la faire en ligne droite pour arriver plus vite au terme ? Ne dirait-on pas que, prenant le plus court chemin, ils font un voyage plutôt qu’une promenade, et se hâtent de sortir aussitôt qu’ils sont entrés ?

Que fera donc l’homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche les plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une promenade à la porte de sa maison ? Il la fera si commode et si agréable qu’il s’y puisse plaire à toutes les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu’il semble n’avoir rien fait. Il rassemblera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraîcheur ; car la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie ; elle est ennemie de la nature et de la variété ; et toutes les allées d’un jardin ordinaire se ressemblent si fort qu’on croit être toujours dans la même : il élaguera le terrain pour s’y promener commodément, mais les deux côtés de ses allées ne seront point toujours exactement parallèles ; la direction n’en sera pas toujours en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarche d’un homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s’inquiétera point de se percer au loin de belles perspectives : le goût des points de vue et des lointains vient du penchant qu’ont la plupart des hommes à ne se plaire qu’où ils ne sont pas ; ils sont toujours avides de ce qui est loin d’eux ; et l’artiste, qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui les entoure, se donne cette ressource pour les amuser. Mais l’homme dont je parle n’a pas cette inquiétude ; et, quand il est bien où il est, il ne se soucie point d’être ailleurs. Ici, par exemple, on n’a pas de vue hors du lieu, et l’on est très content de n’en pas avoir. On penserait volontiers que tous les charmes de la nature y sont renfermés, et je craindrais fort que la moindre échappé de vue au dehors n’ôtât beaucoup d’agrément à cette promenade. Certainement tout homme qui n’aimera pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple et si agréable n’a pas le goût pur ni l’âme saine. J’avoue qu’il n’y faut pas amener en pompe les étrangers ; mais en revanche on s’y peut plaire soi-même, sans le montrer à personne. »

« Monsieur, lui dis-je, ces gens si riches qui font de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons pour n’aimer guère à se promener tout seul, ni à se trouver vis-à-vis d’eux-mêmes ; ainsi ils font très bien de ne songer en cela qu’aux autres. Au reste, j’ai vu à la Chine des jardins tels que vous les demandez, et faits avec tant d’art que l’art n’y paraissait point, mais d’une manière si dispendieuse et entretenus à si grands frais, que cette idée m’ôtait tout le plaisir que j’aurais pu goûter à les voir. C’étaient des roches, des grottes, des cascades artificielles, dans des lieux plains et sablonneux où l’on n’a que de l’eau de puits ; c’étaient des fleurs et des plantes rares de tous les climats de la Chine et de la Tartarie rassemblées et cultivées en un même sol. On n’y voyait à la vérité ni belles allées ni compartiments réguliers ; mais on y voyait entassées avec profusion des merveilles qu’on ne trouve qu’éparses et séparées ; la nature s’y présentait sous mille aspects divers, et le tout ensemble n’était point naturel. Ici l’on n’a transporté ni terres ni pierres, on n’a fait ni pompes ni réservoirs, on n’a besoin ni de serres, ni de fourneaux, ni de cloches, ni de paillassons. Un terrain presque uni a reçu des ornements très simples ; des herbes communes, des arbrisseaux communs, quelques filets d’eau coulant sans apprêt, sans contrainte, ont suffi pour l’embellir. C’est un jeu sans effort, dont la facilité donne au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que ce séjour pourrait être encore plus agréable et me plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le parc célèbre de milord Cobham à Staw. C’est un composé de lieux très beaux et très pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents pays, et dont tout paraît naturel, excepté l’assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont je viens de vous parler. Le maître et le créateur de cette superbe solitude y a même fait construire des ruines, des temples, d’anciens édifices ; et les temps ainsi que les lieux y sont rassemblés avec une magnificence plus qu’humaine. Voilà précisément de quoi je me plains. Je voudrais que les amusements des hommes eussent toujours un air facile qui ne fît point songer à leur faiblesse, et qu’en admirant ces merveilles on n’eût point l’imagination fatiguée des sommes et des travaux qu’elles ont coûtés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines sans en mettre jusque dans nos jeux ?

Je n’ai qu’un seul reproche à faire à votre Elysée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paraîtra grave ; c’est d’être un amusement superflu. A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre côté de la maison des bosquets si charmants et si négligés ? ─ Il est vrai, dit-elle un peu embarrassée ; mais j’aime mieux ceci. ─ Si vous aviez bien songé à votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle serait plus qu’indiscrète. Jamais ma femme depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J’en sais la raison quoiqu’elle me l’ait toujours tué. Vous qui ne l’ignorez pas, apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de la vertu. »

A peine avais-je reçu cette juste réprimande, que la petite famille, menée par Fanchon, entra comme nous sortions. Ces trois aimables enfants se jetèrent au cou de M. et de Mme de Wolmar. J’eus ma part de leurs petites caresses. Nous rentrâmes, Julie et moi, dans l’Elysée en faisant quelques pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de Wolmar, qui parlait à des ouvriers. Chemin faisant, elle me dit qu’après être devenue mère, il lui était venu sur cette promenade une idée qui avait augmenté son zèle pour l’embellir. « J’ai pensé, me dit-elle, à l’amusement de mes enfants et à leur santé quand ils seront plus âgés. L’entretien de ce lieu demande plus de soin que de peine ; il s’agit plutôt de donner un certain contour aux rameaux des plants que de bêcher et labourer la terre : j’en veux faire un jour mes petits jardiniers ; ils auront autant d’exercice qu’il leur en faut pour renforcer leur tempérament, et pas assez pour le fatiguer. D’ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour leur âge, et se borneront au travail qui les amusera. Je ne saurais vous dire, ajouta-t-elle, quelle douceur je goûte à me représenter mes enfants occupés à me rendre les petits soins que je prends avec tant de plaisir pour eux, et la joie de leurs tendres cœurs en voyant leur mère se promener avec délices sous des ombrages cultivés de leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d’une voix émue, des jours ainsi passés tiennent du bonheur de l’autre vie ; et ce n’est pas sans raison qu’en y pensant j’ai donné d’avance à ce lieu le nom d’Elysée. » Milord, cette incomparable femme est mère comme elle est épouse, comme elle est amie, comme elle est fille ; et, pour l’éternel supplice de mon cœur, c’est encore ainsi qu’elle fut amante.

Enthousiasmé d’un séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon séjour chez eux, la Fanchon me confiât sa clef et le soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya le sac de grain dans ma chambre et me donna sa propre clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte de peine : il me sembla que j’aurais mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure et avec l’empressement d’un enfant je suis allé m’enfermer dans l’île déserte. Que d’agréables pensées j’espérais porter dans ce lieu solitaire, où le doux aspect de la seule nature devait chasser de mon souvenir tout cet ordre social et factice qui m’a rendu si malheureux ! Tout ce qui va m’environner est l’ouvrage de celle qui me fut si chère. Je la contemplerai tout autour de moi ; je ne verrai rien que sa main n’ait touché ; je baiserai des fleurs que ses pieds auront foulées ; je respirerai avec la rosée un air qu’elle a respiré ; son goût dans ses amusements me rendra présents tous ses charmes, et je la trouverai partout comme elle est au fond de mon cœur.

En entrant dans l’Elysée avec ces dispositions, je me suis subitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même place. Le souvenir de ce seul mot a changé sur-le-champ tout l’état de mon âme. J’ai cru voir l’image de la vertu où je cherchais celle du plaisir ; cette image s’est confondue dans mon esprit avec les traits de Mme de Wolmar ; et, pour la première fois depuis mon retour, j’ai vu Julie en son absence, non telle qu’elle fut pour moi et que j’aime encore à me la représenter, mais telle qu’elle se montre à mes yeux tous les jours. Milord, j’ai cru voir cette femme si charmante, si chaste et si vertueuse, au milieu de ce même cortège qui l’entourait hier. Je voyais autour d’elle ses trois aimables enfants, honorable et précieux gage de l’union conjugale et de la tendre amitié, lui faire et recevoir d’elle mille touchantes caresses. Je voyais à ses côtés le grave Wolmar, cet époux si chéri, si heureux, si digne de l’être. Je croyais voir son œil pénétrant et judicieux percer au fond de mon cœur et m’en faire rougir encore ; je croyais entendre sortir de sa bouche des reproches trop mérités et des leçons trop mal écoutées. Je voyais à sa suite cette même Fanchon Regard, vivante preuve du triomphe des vertus et de l’humanité sur le plus ardent amour. Ah ! quel sentiment coupable eût pénétré jusqu’à elle à travers cette inviolable escorte ? Avec quelle indignation j’eusse étouffé les vils transports d’une passion criminelle et mal éteinte, et que je me serais méprisé de souiller d’un seul soupir un aussi ravissant tableau d’innocence et d’honnêteté ! Je repassais dans ma mémoire les discours qu’elle m’avait tenus en sortant, puis, remontant avec elle dans un avenir qu’elle contemple avec tant de charmes, je voyais cette tendre mère essuyer la sueur du front de ses enfants, baiser leurs joues enflammées, et livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux sentiment de la nature. Il n’y avait pas jusqu’à ce nom d’Elysée qui ne rectifiât en moi les écarts de l’imagination, et ne portât dans mon âme un calme préférable au trouble des passions les plus séduisantes. Il me peignait en quelque sorte l’intérieur de celle qui l’avait trouvé ; je pensais qu’avec une conscience agitée on n’aurait jamais choisi ce nom-là. Je me disais : « La paix règne au fond de son cœur comme dans l’asile qu’elle a nommé. »

Je m’étais promis une rêverie agréable ; j’ai rêvé plus agréablement que je ne m’y étais attendu. J’ai passé dans l’Elysée deux heures auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. En voyant avec quel charme et quelle rapidité elles s’étaient écoulées, j’ai trouvé qu’il y a dans la méditation des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les méchants n’ont jamais connu ; c’est celui de se plaire avec soi-même. Si l’on y songeait sans prévention, je ne sais quel autre plaisir on pourrait égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque aime autant que moi la solitude doit craindre de s’y préparer des tourments. Peut-être tirerait-on des mêmes principes la clef des faux jugements des hommes sur les avantages du vice et sur ceux de la vertu. Car la jouissance de la vertu est tout intérieure, et ne s’aperçoit que par celui qui la sent ; mais tous les avantages du vice frappent les yeux d’autrui, et il n’y a que celui qui les a qui sache ce qu’ils lui coûtent.

Se a ciascun l’interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietà !

Comme il se faisait tard sans que j’y songeasse, M. de Wolmar est venu me joindre et m’avertir que Julie et le thé m’attendaient. « C’est vous, leur ai-je dit en m’excusant, qui m’empêchiez d’être avec vous : je fus si charmé de ma soirée d’hier que j’en suis retourné jouir ce matin ; et, puisque vous m’avez attendu, ma matinée n’est pas perdue. ─ C’est fort bien dit, a répondu Mme de Wolmar ; il vaudrait mieux s’attendre jusqu’à midi que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est le repas des amis ; les valets en sont exclus, les importuns ne s’y montrent point, on y dit tout ce qu’on pense, on y révèle tous ses secrets ; on n’y contraint aucun de ses sentiments ; on peut s’y livrer sans imprudence aux douceurs de la confiance et de la familiarité. C’est presque le seul moment où il soit permis d’être ce qu’on est : que ne dure-t-il toute la journée ! » Ah ! Julie, ai-je été prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé ! Mais je me suis tu. La première chose que j’ai retranchée avec l’amour a été la louange. Louer quelqu’un en face, à moins que ce ne soit sa maîtresse, qu’est-ce faire autre chose sinon le taxer de vanité ? Vous savez, milord, si c’est à Mme de Wolmar qu’on peut faire ce reproche. Non, non ; je l’honore trop pour ne pas l’honorer en silence. La voir, l’entendre, observer sa conduite, n’est-ce pas assez la louer ?

Lien > Moments de Jean-Jacques Rousseau, CD-ROM publié en ligne. Dans cette forme de publication, les séquences vidéo-interactives sonores sont réduites.
L’Élysée http://circonstances.net/moments/?p=269 et tous les moments indexés Clarens (village où Rousseau situe le domaine agricole de la famille de Julie d’Etanges), http://circonstances.net/moments/?tag=clarens.

pdfTélécharger le texte intégral de La-Nouvelle-Héloïse