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cesse des événements dont aucun n’est le produit de sa volonté.
Le paradigme esthétique de la communauté nouvelle, celle des
hommes libres et égaux dans leur vie sensible méme, tend i cou-
per cette communauté de toutes les voies par lesquelles on cher-
che d'ordinaire i atteindre un but. Sans doute cette tendance au
suspens des actions est-elle continuellement combattue. Mais ce
combat méme ne cesse de reproduire I'inertie contre laquelle il
s'insurge. En quéte d’un théitre ou d’un ballet devenus actifs,
Diderot et Noverre doivent en trouver les modeles dans la com-
position picturale. Le méme Rousseau qui oppose activité de la
féte civique a la passivité du spectateur de théitre célebre le far-
niente de la réverie et inaugure avec La Nouvelle Hélpise la longue
série des romans sans action, voués 4 ce que Borges appellera le
« quoridien insipide et oiseux ». Wagner veut un poé¢me vivant
qui agisse au lieu de décrire, mais ce e vivant, fait pour ac-
cueillir la figure du héros libre, voit s'imposer 4 sa place la figure
du dieu qui se détourne de I'action. Les rénovareurs de la danse et
du théitre émancipent le mouvement des corps des entraves de
I'histoire, mais I'émancipation du mouvement est aussi son éloi-
gnement de I'action volontaire raisonnée et orientée vers une fin.
Et le film de Vertov qui veur substituer aux intrigues et person-

d’antan le lien vivant des activités constituant le tissu sen-
sible du communisme commence et s'achéve dans une salle de
cinéma ol les spectateurs du soir semblent jouer avec les images
qui les présentent 4 eux-mémes comme les acteurs diurnes du
communisme. Le mouvement émancipé ne parvient pas a réinté-
grer les schémes stratégiques des causes et des effets, des fins et des
moyens.

Sans doute les esprits pressés y verront-ils le signe d’un irrémé-
diable écart entre 'utopie esthétique et I'action politique et révo-
lutionnaire réelle. J'y ai plutdt reconnu le méme paradoxe que
j'avais rencontré dans les pratiques et les pensées de I'émancipa-
tion sociale. Les ouvriers émancipés ne pouvaient répudier le
modéle hiérarchique gouvernant la distribution des activités sans
prendre de la distance 4 I'égard de la capacité de faire qui les
y subordonnairt et des programmes d’action des ingénieurs de
I"avenir. Aux militants de la religion saint-simonienne du travail
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réhabilité qui venaient recruter les soldats de I'armée industrielle
nouvelle, tous auraient pu opposer les paroles ingénues de I'un
d’entre eux : « Quand je pense aux beautés du saint-simonisme,
ma main s'arréte ». Et 'expression achevée de la collectivité ou-
vriere combattante s'appellera gréve générale, équivalence exem-
plaire de I'action stratégique et de I'inaction radicale. La révolution
scientifique marxiste a certes voulu en finir avec les réveries ou-
vrires comme avec les programmes utopiques. Mais en y oppo-
sant les effets du développement réel de la société, elle soumertait
encore les fins et les moyens de I'action au mouvement de la vie,
au risque de découvrir que le propre de ce mouvement est de ne
rien vouloir et de n'autoriser aucune stratégie i s'en prévaloir.
Au cinéaste qui leur présente le communisme réalisé comme
symphonie de mouvements enchainés, les critiques soviétiques
répondent que son prétendu communisme est voué i |'oscillarion
sans fin entre I'adoration panthéiste du cours sans raison des
choses et le pur volontarisme formaliste. Mais que pouvaient-
ils opposer a ce double défaur sinon le retour des artistes aux
vieilles fonctions de 'illustration morale dont Rousseau et Schiller
avaient, un siécle et demi plus tdt, montré I'inanité? Le cinéaste
faisait-il autre chose en effet que de présenter i ses juges le miroir
ol ils pouvaient reconnaitre le dilemme de leur science? La révo-
lution sociale est fille de la révolution esthétique et n’a pu dénier
cette filiation qu’en transformant en police d’exception une vo-
loneé stratégique qui avait perdu son monde.
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nceud, le concept de « style ». Le style qui se manifeste dans
I'ceuvre d’un sculpteur appartient a un peuple, 2 un moment de
sa vie, au déploiement d’une puissance de liberté collective. L'Art
existe quand on peut lui donner pour sujet un peuple, une sociéré,
un dge, 4 un certain moment dans le développement de sa vie
collective. A I'harmonie « naturelle » entre poiesis et aisthesis qui
gouvernait l'ordre représentatif s'oppose un rapport nouveau
entre individualité et collectivité : entre la personnalité de I'artiste
et le monde parragé qui la suscite et qu'elle exprime. Les progres
de la sculpture primitive jusqu’a I'apogée classique, puis sa déca-
dence, suivent ainsi les progres et la perte de la liberté grecque. A
I'dge premier d'une collecrivité massivement soumise au pouvoir
des aristocrates et des prétres correspond la raideur des formes,
due i la fois 4 la maladresse d'un art enfant et 4 'obligation de
suivre des modeles codifiés. A I'age d’or de la liberté grecque
répond le grand et noble art aux « contours Huides ». Le recul de
cette liberté se traduirt par le passage a un art de la grice, ot le style
ceéde la place 2 la maniére, c’est-a-dire au tour parriculier d'un
artiste travaillant pour le golr particulier d'un cercle restreint
d’amateurs. Cette histoire de I'art comme voyage entre les deux
poles de I'absorprion collective et de la dissolution individualiste
sera promise 4 un trés long avenir. Elle nourrira 4 I'époque révo-
lutionnaire les réves d’une régénération de l'art, retrempé au
modéle antique d'une expression de la liberté collective. Mais elle
organisera aussi, plus discrétement et plus durablement, 'agence-
ment historique selon lequel aujourd’hui encore les musées pré-
sentent les ceuvres de I'art. Elle dominera aussi toute la pensée de
I'art a I'dge romantique et trouvera sa systématisation chez Hegel
dans le passage de I'art symbolique 4 I'art classique et de la forme
classique i sa dissolution romantique. Nombre de nos contem-
porains voient la un dévoiement historiciste de I'art. Mais ce
« dévoiement » n’est pas autre chose que la voie méme par laquelle
le concept de I'’Art comme monde propre sest fait jour. L'Art
existe comme sphére autonome de production et d’expérience
depuis que |'Histoire existe comme concept de la vie collecrive. Et
celui qui a donné la formule de cette conjonction, ce nest pas un
sociologue mesquinement soucieux de ramener les sublimirés
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de I'art aux conditions prosaiques de leur production. C'est un
amoureux éperdu des marbres antiques, désireux de leur donner
le sanctuaire le plus propre i leur vénération.

Il est vrai que cet amour lui-méme préte 4 suspicion et que
I'argument se retourne aisément. Si 'on veut bien disculper
Winckelmann d’avoir codifié les froideurs néoclassiques, c’est
pour l'accuser & l'inverse d’avoir suscité les folles ferveurs du
romantisme et de l'idéalisme allemands. Ce que son Histoire
inventerait, ce serait cette Gréce allemande, terre idéale ot I'art
naissait du sol et exprimair la vie méme du peuple. Cette Grece
allemande, sceur de la Rome révée des révolutionnaires francais,
aurait nourri I'utopie d'un destin de I'art, le vouant 4 s’annuler
lui-méme pour redevenir ce qu'il aurait été jadis, le tissu des
formes sensibles de la vie d'un peuple. Elle aurait nourri le réve
« totalitaire » d’identification entre la vie de I'art et celle du peuple
célébrant son unité,

Comment ignorer pourtant le paradoxe qui met 'incarnation
supréme de cette Gréce dans la statue privée de téte erde membres ?
Comment ignorer aussi la modalité de 'adoration qu’elle suscite ?
Clest au passé, enseignera Hegel, que I'art aura é#¢ la manifesta-
tion de la vie d’'un peuple. Mais Winckelmann déja disait avoir
suivi le destin de I'art grec comme « I'amante restée sur le rivage
suit, les yeux baignés de larmes et sans espoir de le revoir, son
amant qui prend la mer, et croit en voir I'image dans la voile déja
lointaine ' ». Un torse pour un corps, le mouvement uniforme des
vagues pour toute action, une voile pour I'amant que le navire
emporte : le corps grec légué i la postérité par Winckelmann est
un corps définitivement fragmenté, séparé de lui-méme et de
toute réactivation. Un corps bien ditférent, done, de celui de ces
cheeurs de guerriers, vicillards et éphébes spartiates que Rousseau
¢voque i la méme époque dans sa Lettre & M. d'Alembert sur les
spectacles. La polémique de Rousseau attaque en effer différem-
ment la cohérence de la logique représentative. Winckelmann
ruine le présupposé d’une harmonie entre capacité expressive et
perfection formelle. Rousseau, lui, porte la question sur le terrain

L. J. ). Winckelmann, Histoire de l'art dans [Antiquité, op. cit., p. 611.
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éthique, au sens propre du terme. Ethos signifie « maniére d'étre »,
et la polémique de Rousseau se résume en ceci : la maniére d’étre
du théitre, celle des actions et des sentiments fictivement éprouvés
sur une scéne, est contradictoire avec sa prétention 4 éduquer
positivement les maniéres d’'étre de la population. Car le théitre
n'assemble des foules que pour les déposséder des vertus qui for-
ment une communauté. Sa forme propre est celle de « ces spec-
tacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de
gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et immobiles
dans le silence et I'inaction ' ». Séparatmn et passivité, tels sont les
traits propres, les traits antisociaux, de la scéne représentative. A
cela Rousseau oppose la féte ol tous participent, oli tous devien-
nent acteurs et se communiquent ces émotions que la scéne
détournait vers ses simulacres. Telle érait selon lui la continuelle
féte spartiate. Telles pourraient étre les fétes civiques des répu-
bliques modernes dont les divertissements champétres et nau-
tiques des Genevois présentent I'embryon. Tels seront plus tard
les grands réves de spectacles transformés en actions collectives
qui inspireront les fétes de la Révolution frangaise et refleuriront
au début du xx* siecle : représentation d'Orphée et Eurydice en
1913 i Hellerau avec le dispositif scénique d’Appia et les choeurs
entrainés par la gymnastique rythmique de Jaques-Dalcroze,
mélant les enfants de I'élite artistique européenne avec ceux des
ouvriers des « Ateliers allemands pour I'art dans l'industrie »
fondés par un industriel philanthrope et moderniste; Quatorze
Juillet, de Romain Rolland, congu pour s’achever en féte civique
emportant la salle dans I'action collective; spectacles de Meyer-
hold mélant les nouvelles télégraphiques du front de la guerre
civile et les slogans du combar soviétique aux péripéties des pigces
représentées, etc. Sans doute ces formes de mobilisation collective
au nom de I'art et de la révolution sont-elles loin des « innocents »
divertissements prénés par Rousseau. Marx, Wagner et Nietzsche
sont passés par |3, Mais c’est bien une méme logique de transfor-

1. Jean-Jacques Rousseau, Lettre & d Alembert, dans (Enuvres compilétes, ©. V, Eeries sur
la musigque, la langue et le thédtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothtque de la Pléiade »,

1995, p. 114.
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mation des maniéres d’étre qu'ils opposent i la logique représen-
tative : il faut décruire la passivité de ceux qui assistent 2 un
spectacle, séparés par la représentation de leur puissance indivi-
duelle et collective; il faur les transformer en acteurs directs de
cette puissance, agissant en commun et partageant la méme capa-
cité¢ affective. J'appelle « éthique » cette alternative 2 la logique
représentative qui propose la transformation des formes représen-
tées en maniéres d’étre d'une collectivité.

Or ce n’est pas 4 une telle résurrection de la féte collective que
Winckelmann voue son histoire de I'art. A la médiation représen-
tative il oppose non la communauté éthique mais la distance
esthétique. La séparation et l'inaction, qui sont les deux vices stig-
matisés par la Lettre & d’Alembert, sont pour lui au contraire les
vertus paradoxales de la statue murilée. Non qu'il soit moins que
Rousseau adorateur de la liberté antique. Le chemin qui méne la
statuaire grecque vers la perfection, puis I'en éloigne, est pour lui
strictement synchrone des progrés et de la décadence de cette
liberté. Mais la maniére dont il voit cette liberté s'incarner est
strictement opposée : il ne s’agit pas de rendre le spectateur actif
en annulant la passivité de la représentation. Il s’agit 4 I'inverse
de nier, dans la figure méme du dieu ou du héros surhumain,
I'opposition de I'actif et du passif. C'est dans cette annulation
que la Gréce démocratique se signifie. Elle le fait rétrospective-
ment, bien siir. C'est une invention des républicains modernes
— appuyée, il est vrai, sur la lecture des stoiciens — que cette liberté
symbolisée par le dieu ou le héros qui ne fait ni n’ordonne rien.
Et la Gréce ainsi remise en scéne n’est présente que sous la forme
de son manque. Au mouvement qui porte 4 I'incarner dans des
cérémonies nouvelles du peuple républicain s’oppose strictement
la métonymie de la voile qui disparait aux yeux de I'amante. Cette
voile tient lieu 2 la fois de I'objet aimé et du navire qui 'emporte.
Elle fait du marbre antique une figure au double sens du mot :
une présence sensible ol s’'incarne la puissance qui I'a forgée, mais
aussi un différement de cette présence. La puissance du tout n’est
plus dans le rassemblement du corps fonctionnel et expressif. Elle
est dans les contours qui se fondent les uns dans les autres. Elle est
partout et nulle part sur la surface qui dérobe ce qu’elle offre. La
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figure est présence et différement de la présence, substitut a la
présence perdue. La perfection de la statue de Winckelmann est
celle d'une collectivité qui n’est plus 13, d'un corps qui ne peut
plus étre acrualisé. La belle inactivité du dieu de pierre érait le
produit de la libre activité d'un peuple. L'indifférence de la statue
seule donne désormais figure a certe libre activité.

L'indifférence, cela veut dire deux choses : c'est, premiérement,
la rupture de tout rapport déterminé entre une forme sensible et
I'expression d’une signification précise; mais c’est aussi la rupture
de tout lien déterminé entre une présence sensible et un public
qui serait son public, le milieu sensible qui la nourrirait ou le des-
tinataire naturel de son adresse. Rousseau voulait que le peuple
reprenne i son compte sa puissance sensible d'action, d'émotion
et de communication, aliénée dans la distance du spectacle repré-
senté. Mais la liberté grecque de Winckelmann est tout entiére
enfermée dans le bloc de pierre. 5i celui-ci la représente pour
nous, ¢'est dans sa distance avec son milieu nourricier, dans son
indifférence A toute attente particuli¢re d’aucun public déter-
miné. Telle sera trente ans plus tard la téte célébrée par Schiller de
la funo Ludovisi : une téte séparée de tout corps, mais aussi de
tout ce qu'une téte est normalement censée exprimer : une volonté
qui poursuit une fin et commande une action, un souci modifiant
la pureté des traits. Cette téte sans expression, elle incarnera pour
lui la libre apparence offerte 4 la jouissance du pur jeu esthétique,
séparé de toute appropriation cognitive comme de tout appért
sensuel. Mais elle I'incarnera comme chose du passé, produitd’'un
art exemplaire qui ne peut plus étre refait. Cet art, c’est celui qu'il
qualifie par ailleurs de poésie « naive » : une poésie qui ne cherche
pas 4 faire de la poésie, mais exprime I'accord immédiat entre un
univers collectif vécu et des formes d’invention singuliéres ; un art
qui n’est pas de I'art, pas un monde i part, mais une manifesta-
tion de la vie collective. C'est bien de cela que témoignent le
Torse murilé, la Niobé indifférente ou la téte sans volonté de la
Juno Ludovisi. Mais ils n'en témoignent qu’'en instituant une

configuration sensible exactement opposée : en devenant des
ceuvres d'art, offertes 4 un regard « désintéressé », enfermées dans
I'univers séparé des musées. L’Art au singulier et I'Histoire au
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singulier naissent ensemble en répudiant d'un méme mouvement
la division des arts et la dispersion empirique des histoires. Mais
ils naissent ensemble sous la forme de ce rapport contradictoire :
I'Histoire fait exister I'Art comme réalité singuliére; mais elle le
fait exister au sein d'une disjonction des temps : les ceuvres des
musées sont de 'art, elles sont le support méme de cette réalité
inédite qui s'appelle I'Art, parce qu'elles n'éaient rien de tel pour
ceux qui les ont produites. Et réciproquement, ces ceuvres nous
parviennent comme le produit d'une vie collective, mais a la
condition de nous en tenir séparés. L'histoire hégélienne des
formes de I'art sera la longue démonstration de cette disjonction
constitutive. L'art existe dans la différence méme entre la forme
de vie commune qu'il érait pour ceux qui en ont produit les
ceuvres et |'objet de libre contemplation et de libre appréciation
qu'il est pour nous. Il existe pour nous dans la disjonction entre
le pouvoir de I'art et le pouvoir du beau, entre les régles de sa
production et les modes de son appréciation sensible, entre les
figures qui le norment et celles qu'il peut produire.

L'Histoire n’est pas la redoutable rtotalité 2 laquelle I'art aurait
été livré pour prix de sa rupture avec ’harmonie classique. Elle est
elle-méme une puissance biface. Car elle sépare aussi bien qu’elle
conjoint. Elle est la puissance de communauté qui unit I'acte du
sculpteur avec la pratique des artisans, la vie des maisons, le ser-
vice guerrier des hoplites et les dieux de la cité. Mais elle est aussi
la puissance de séparation qui donne la jouissance de I'art antique
— et la jouissance de I'art en général — A ceux qui ne peuvent plus
que contempler les blocs de pierre ot s’est 2 la fois préservée et
perdue cette puissance de communauté, Clest parce qu'elle est
clle-méme divisée, parce qu'elle écarte en méme temps qu’elle
rassemble, qu’elle se préte i étre le lieu de I'Art, ¢’est-a-dire le lieu
des productions qui donnent figure 4 la disjonction entre les
concepts des artistes et le sans-concept du beau. La statue mutilée
et parfaite du héros inactif donne ainsi lieu i la complémentarité
de deux figures. La téte sans volonté ni souci de la Juno Ludovisi
emblématise I'existence de I’art, au singulier, comme mode spéci-
fique d’expérience et milieu sensible propre. Le dos inexpressif du
Torse découvre pour I'art de demain des nouvelles puissances du
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corps : les puissances qui se libérent quand les codes expressifs et
la volonté d’exprimer sont révoqués, quand est récusée l'opposi-
tion d'un corps actif et d'un corps passif, d'un corps expressif et
d’un corps automate. L'avenir du Torse, il est au sein des musées
qui feront exister I'art comme tel, y compris et méme surtout
pour leurs détracteurs; mais il est aussi dans les inventions des
artistes qui s'emploieront désormais 4 faire I'équivalent de ce qui
ne peut plus étre fait, en explorant la différence des corps 4 eux-
mémes et en éveillant les puissances sensibles cachées dans I'inex-
pressivité, I'indifférence ou I'immobilité. Les réves mémes d’une
ceuvre d’art totale, d'une langue de tous les sens, d'un théitre
rendu 4 la mobilisation collective ou de formes de 'art identiques
aux formes d’une vie nouvelle, tous ces réves de fusion éthique
succédant 4 la distance représentative ne sont possibles que sur la
base de cette séparation plus intime. L’histoire du régime esthé-
tique de 'art pourrait étre pensée comme celle des méramor-
phoses de cette statue murilée et parfaite, parfaite parce que
murilée, obligée, par le manque de sa téte et de ses membres, 2
proliférer en une multiplicité de corps inédits.

2. Les petits dieux de la rue
Munich-Berlin, 1828

Dans le méme sens, les petits mendiants de Murillo (4 la Galerie
centrale de Munich) sont eux aussi remarquables. Considéré de I'ex-
téricur, I'objet appartient la encore i la natre vulgaire : la mére
épouille un petit gargon, tandis que celui-ci miche tranquillement
son pain; sur un tableau analogue, deux autres enfants, pauvres et en
haillons, mangent des melons et des raisins. Mais au travers de cette
pauvreté et de cette demi-nudité, on voit rayonner au-dedans et
au-dehors quelque chose comme une totale insouciance, un total
abandon, qu'un derviche ne pourrait surpasser, dans le plein senti-
ment de leur santé et de leur joie de vivre. Cette insouciance a I'égard
de 'extérieur, cette liberté intérieure dans l'extérieur, c'est ce que
réclame le concept de 'idéal. [l y a & Paris un portrait de jeune garcon
peint par Raphaél : la téte repose oisive, appuyée sur le bras, et regarde
dans le lointain, dans I'espace libre, avec une telle béatitude de jouis-
sance insouciante qu'on ne peut se lasser de contempler cette image
de joyeuse santé spirituelle. C'est la méme sarisfaction que nous pro-
curent les jeunes gargons de Murillo. On voit qu'ils n'ont pas d'inté-
réts ni de fins plus vastes, et que pourtant ce n'est pas par hébérude
qu'ils sont accroupis sur le sol, mais par une satisfaction et une béa-
titude presque semblables i celles des dieux olympiens. Ils ne font ni
ne disent rien mais ils sont des hommes d'une seule pitce, sans
contrariété ni discorde intérieure. Et, 4 voir ce terrain propre i toute
capacité, on a |'idée que de tels jeunes on peut tout attendre.

Ces lignes figurent au Premier Livre des Legons sur l'esthé-
tique publiées aprés la mort de Hegel d’aprés les cahiers de ses
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plus grand succés des Treize). La vie idéale, voili ce qui peut seul
donner le bonheur parfair aux étres obscurs donr la société ne se
souvient pendant deux semaines qu'en cas de crime spectaculaire.
La société d’avant la Révolution, qui se croyait éternelle, aimait se
payer 4 l'occasion quelque bon temps — érotique ou narratif —,
avec les paysans parvenus, au teint frais et aux rudes maniéres,
qu’elle pouvait toujours renvoyer aux champs aprés usage. Mais
avec ces fils d’ouvriers fluets 4 I'allure de filles dont les lecons des
prétres ont fait des latinistes et le récit des exploits napoléoniens
des ambitieux, la nouvelle société ne peut plus s’abandonner 4
ces jeux innocents. La plus large place qu’elle offre 4 leurs ambi-
tions est celle du fait divers. Le sujet du Rouge et le Noir a, de
fait, été inspiré par deux faits divers, deux crimes singuliers, tirés
de la toute nouvelle Gazette des Tribunaux, qui est le mémorial
des actes criminels signalant I'intelligence et I'énergie dange-
reuses des enfants du peuple. Certe gloire de deux semaines est
la vraie fin promise au plébéien ambitieux, la gloire a laquelle
Julien préfére la pure jouissance de la réverie qui le soustrair au
temps. Et le livre qui raconte I'histoire de ce destin exemplaire
ne peut s'achever qu’en dissociant, comme Julien, le fait divers
qui occupe la société pendant quinze jours et le pur présent de
cette jouissance.

Mais cette fin fait retour sur le commencement. C'est en fait
des le débur que le coeur de Julien s'est trouvé partagé, et le roman
avec lui. Il y a les grands desseins que le jeune homme nourrit en
lisant le Mémorial de Sainte-Héléne, et il y a les « petits événe-
ments » qui scandent la vie chez Monsieur de Rénal. Mais ces « petits
événements » sont, eux-mémes, de deux sortes : certains obéissent
a la logique classique des petites causes productrices de grands
effets, tels le rempaillage des matelas ou la chute d’une paire de
ciseaux qui rendent Madame de Rénal complice, malgré elle, de
Julien. D’autres ne sont pris dans aucun enchainement de causes
et d’effets, de fins et de moyens. Ils suspendent au contraire ces
enchainements au profit du seul bonheur de sentir, du seul senti-
ment de I'existence : ce sont une partie de campagne, une chasse
aux papillons, ou la douceur d'un soir d'été sous I'ombrage d’un
tilleul avec le bruit léger du vent. Dans ce tressage hétérogene des
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petits événements, les grands desseins se trouvent écartelés entre
deux logiques : il y a le devoir de Julien qui lui commande de
prendre sa revanche sur ceux qui I'humilient, en se rendant le
maitre de la femme de son maitre; et il y a le pur bonheur d'un
moment sensible partagé : une main qui s’abandonne 4 une autre
dans la douceur du soir sous le grand tilleul. Toute I'histoire des
rapports entre Julien et Madame de Rénal est faite de la tension
entre ce devoir et ce plaisir. Mais cette tension fictionnelle n’est
pas simple affaire de sentiments individuels. Elle oppose en fair
deux maniéres de sortir de la sujétion plébéienne : par le renver-
sement des positions ou par la suspension du jeu méme de ces
positions. Le moment oi1 Julien triomphe est celui ol il cesse de
combattre, o il partage simplement, en pleurant aux genoux de
Madame de Rénal, la pure égalité d'une émotion. Ce bonheur-la
suppose que le conquérant se dépouille de toute « adresse » et que
I'« objet » aimé ne soit justement plus objet de rien, qu'il soit
dépouillé de toute détermination sociale, soustrait 4 toute logique
des moyens et des fins. C'est ce bonheur que Julien a golté avec
Madame de Rénal dans la retraite champétre de Vergy. Il y a
renoncé en prenant le chemin de Paris et de ses grandes espé-
rances. Il le retrouvera dans la prison ol il n’a rien 4 attendre
sinon la mort. Ce bonheur se résume en une formule simple :
jouir de cette qualité de I'expérience sensible que I'on atteint dés
qu'on cesse de calculer, de vouloir et d'attendre, dés qu'on se
résout 4 ne rien faire.

Ce ciel du plébéien dont Julien jouit dans sa cellule ou sur la
terrasse de la prison, il n’est pas difficile d’en reconnaitre I'origine.
Clest le méme ciel dont jouissait soixante-dix ans plus tér, de
I'autre c6té du Jura, un aurtre fils d’artisan, Jean-Jacques Rous-
seau, couché tout I'aprés-midi dans le fond de sa barque sur le lac
de Bienne. C'est 1a que le plébéien repoussé par la société s'érait
réfugié comme dans une prison accueillante : « Dans les pressen-
timents qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m’e(t fait de cet
asile une prison perpétuelle, qu'on m'y efit confiné pour toute ma
vie, et qu'en m’'dtant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on
m’edit interdit toute espice de communication avec la terre ferme
de sorte qu’ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j’en eusse
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oublié I'existence et qu'on y eiit oublié la mienne aussi' ». La

« vraie » prison dans laquelle est enfermé I'assassin de fiction est

toute semblable 2 la prison métaphorique oli 'homme qui se dit
condamné par ses semblables efit souhaité finir sa vie. C'est aussi
dans une prison que le jeune Fabrice del Dongo — dont le lecteur
de La Chartreuse de Parme est invité 2 penser qu'il est le fils adul-

térin d’un de ces enfants du peuple dont la Révolution frangaisea

fait des généraux — gofite, en regardant la fenétre de Clélia, un
bonheur que les intrigues du monde, les succés du prédicateur et

la possession des femmes ne pourront jamais égaler. Le fils du

charpentier fume des cigares sur la terrasse, le fils de la marquise
s'emploie, lui, aux travaux de menuiserie qui lui rendront son carré
de ciel et la vue sur la fenétre aux cages d’oiseau. Cet échange des
rbles revient 4 la méme (in)occupation : ne penser i rien d autre
qu’au moment présent, ne jouir de rien d’autre que du pur senti-

ment de |'existence et, éventuellement, du plaisir de le partager avec

une ime édgalement sensible. Le fils de 'horloger de Genéve a trés

précisément désigné le contenu de cette jouissance : « Le précieux
far niente fur la premiére et la principale de ces jouissances que je

voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant

mon séjour ne fut en effer que I'occupation délicieuse et nécessaire

d’'un homme qui s’est dévoué a l'oisiveré? ».
11 faut bien saisir la puissance de subversion de cet innocent far

niente. Le far niente n'est pas la paresse. Il est la jouissance de

I'otium. L'otium est proprement le temps oii 'on n’attend rien, ce

temps précisément interdit au plébéien, que le souci de sortir de

sa condition condamne 2 toujours artendre I'effet du hasard ou de
I'intrigue. Il n’est pas I'inoccupation mais I'abolition de la hié-

rarchie des occupations. L’antique opposition des patriciens et |

des plébéiens est en effet d’abord une affaire d'« occupations »

différentes. Une occupation, c’est une maniére de remplir le

temps de la vie qui définit aussi une maniére d’écre des corps et
des esprits. L'occupartion des patriciens est d’agir, de poursuivre

1. Jean-Jacques Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, Cinguiéme promenade,
dans (Eupres mpﬂm. t. I, Paris, Gallimard, coll. « H-ihliulhqu:d: la Pléiade », 1959,
p- 1041.

2, [bid., p. 1042
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de grands desseins ol leur succés propre s'identifie au destin de
vastes communautés. Celle des plébéiens est de faire, de fabriquer
des objets utiles et de rendre des services matériels pour répondre
i la nécessité de leur survie individuelle. Le temps qui a formé
Julien Sorel et Fabrice del Dongo a connu le bouleversement de
cette antique hiérarchie. On n’en retient ordinairement que I'as-
pect le plus visible : les fils du peuple qui veulent agir et se mélent
des grandes affaires des communautés au prix de faire régner la
terreur révolutionnaire. Et I'on arttribue volontiers a I'auteur du
Contrat social la responsabilité de cette terreur. On mesure moins
bien 'autre aspect de la révolution égalitaire : la promotion de
cette qualité de I'expérience sensible ol 'on ne fait rien, qualité
également offerte 4 ceux que I'ordre ancien séparait en hommes
de jouissance et hommes de travail et que I'ordre nouveau divise
encore en citoyens actifs ou passifs. Cet état suspensif, cet érat
sensible libéré des intéréts et des hiérarchies de la connaissance et
de la jouissance, Kant I'a caractérisé comme objet de 'universalité
subjective du jugement esthétique; Schiller en a fait I'objet de la
pulsion de jeu qui vient brouiller la vieille opposition de la forme
et de la matiére. Le premier a vu dans cette universalité sans
concept le principe d’un sens commun d’un type nouveau, sus-
ceptible d'unir les classes encore éloignées. Le second a opposé 2
la révolution violente des institutions politiques une éducation
esthétique de I'humanité tirant de cette égalité sensible le principe
d’une liberté neuve. Mais aucun des deux n’a fait mystére de ce
qu'il devait au premier théoricien de cet état sensible désintéressé.
Clest Rousseau qui I'avait avant eux théorisé sous le nom de
“ réverie »,

Stendhal a peu pratiqué Kant et Schiller. A I'auteur de La Nou-
ﬂfﬂc Heéloise, en revanche, il a voué une passion de jeunesse suivie
d’une aversion d’homme miir pour ses amants raisonneurs et son
exaltation de la simplicité champétre. Et dans Pauteur du Contrar
social, il a détesté non I'inspirateur supposé des sans-culottes, mais
l‘:—' pére d'une démocratie identifiée par lui au pouvoir de ces bou-
Uquiers et artisans de Manhattan qui I'obsédent d’autant plus
qu'il n’a jamais eu I'occasion d’en rencontrer un seul. Mais, en
répudiant 'auteur du Contrar social, on ne s'est pas encore débar-
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rassé de celui des Confessions et des Réveries du promeneur solitaire.
Stendhal congédie I'égalité des citoyens, mais ce n'est que pour
mieux identifier au souverain bien I'autre égalité, celle de la pure
jouissance de I'existence et du moment sensible partagé qui ren-
voie 2 leur dérision, avec les différences de classe, toutes les intri-

de la bonne société. Julien et Fabrice jouissent également
dans leur prison du bonheur supréme du plébéien, celui de Rous-
seau allongé dans sa barque, le bonheur de ne rien attendre de
I'avenir, de jouir d’un présent sans intervalle, sans morsure d'un
passé — regretté ou déploré — ni d’un avenir — craint ou espéré. Et
il n’est pas difficile de reconnaitre, dans chacune des érapes de
la « conquéte » de Madame de Rénal, autant de souvenirs des
moments sensibles d’exception évoqués par I'auteur des Confes-
sions : une femme maternelle, comme Madame de Warens, qui
accueille 4 la porte de sa demeure le fils de I'artisan et de la morte;
des parties de chasse aux papillons qui rappellent une célébre
cueillette de cerises; une main saisie et baisée comme celle de
Mademoiselle Galley au soir d’une partie de campagne; des
genoux embrassés en pleurs qui évoquent le moment de bonheur
silencieux passé 2 Turin aux genoux de Madame Basile... De la
méme facon, on retrouve sans peine le noyer chéri par le jeune
Jean-Jacques dans le marronnier aimé par Fabrice et les soirées sur
les rives du lac de Bienne dans telle soirée du bord du lac de
Cbme, ot le silence universel n’est troublé  intervalles égaux que
par la petite lame expirant sur la gréve.

Ce qui importe ici n'est évidemment pas I'ambivalence du
romancier Stendhal i I'égard de I'écrivain qui a enthousiasmé sa
jeunesse. C'est ce transport textuel des souvenirs d’enfance et de
réverie du philosophe au cceur des romans d'action qui nous
racontent les entreprises de I'admirateur de Napoléon et du hls
d’un de ses généraux. C'est le rapport tordu dont ces fictions
témoignent entre I'essor de la forme romanesque et l'ascension
des plébéiens dans la société nouvelle. L'un et I'autre ne coinci-
dent en effet que par un jeu singulier des profits et des pertes. Le
plébéien sensible qui part 2 I'assaut de la société le fait au prix de
sacrifier le seul bonheur qui puisse le satisfaire : I'abolition de la
hiérarchie des occupations dans I'égalité trouvée du pur partage
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d'une sensation ou d'une émotion. Il est voué, il se voue lui-méme
aux amertumes et aux duperies de 'autre égalité : I'égalité comme
revanche prise sur I'humiliation, recherchée dans le réseau des
intrigues entrelacées de tous ceux qui, dans la société, occupent
ou cherchent i occuper quelque position, exercent ou cherchent
a exercer quelque influence. Le plus étourdi des jeunes gentils-
hommes y aura toujours les moyens de renfoncer le plébéien trop
doué dans la médiocrité de sa condition, le plus mince jésuite de
sous-préfecture toujours les armes pour ruiner ses plus auda-
cieuses entreprises. Car ceux-la ont par avance sacrifié le bonheur
sensible 4 la performance sociale. Les aristocrates russes, dérisoires
champions du vain succés, résument toute 'affaire en un éloge et
une maxime : en félicitant Julien d'avoir naturellement la mine
froide « 2 mille lieues de la sensation présente », ils I'invitent 2
faire « toujours le contraire de ce qu'on attend de vous »'. On ne
saurait mieux définir, comme recette infaillible de succes, le
moyen de n’obtenir jamais le bonheur. Car celui-ci n’existe que
dans cette sensation présente o1 il n'y a rien & attendre et rien a
contrefaire.

Il est vrai que le malheur des personnages fait ordinairement le
bonheur des livres. C'était le cas pour ces infortunes de grands
personnages qui constituaient pour Aristote le sujet de la tragédie.
Ce I'érait encore pour les péripéties poncruant le parcours des
Don Quichotte 2 la recherche d’exploits d'un autre temps, comme
des Tom Jones ou des Jacob profitant de la confusion moderne
des conditions et des sentiments, et méme pour les non-aventures
de Tristram Shandy. Le romancier pouvait offrir ou non le bon-
heur 4 ses personnages au terme de leurs tribulations. L'essentiel
¢tair dans I'accord entre ces tribulations et la ligne sinueuse du
roman. Balzac se réclame encore, dans La Peau de chagrin, de
cette ligne ondoyante qui met les aventures des modernes fils de
la campagne dans la continuité de celles des seigneurs antiques.
Mais c’est pour douter, quelques pages plus loin, qu’aucun roman
puisse jamais lutter de génie avec la sobriété des lignes du faic

L. Stendhal, Le Rouge et le Noir, dans (Euvres romanesques complites, 1. 1, op. cit.,
p. 599,
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